Грег Иган - Рассказы [Компляция]

— Нет, насколько мне известно. — По пути в Гардину Адама мучил вопрос, мог ли старик попытаться заретушировать одну из своих измен. Такой поступок стал бы довольно необычной формой самовлюбленности, лицемерия или какого-нибудь другого прегрешения, для которого еще не придумали название, но даже его простить было бы проще, чем намеренную попытку навредить своему преемнику.

— Мы познакомились в районе две тысячи десятого, — продолжал Остер. — Когда я в первый раз обратился к тебе насчет экранизации «Скорбных земель».

— Ясно.

— Ты ведь помнишь «Скорбные земли», да?

— Мой второй роман, — ответил Адам. — Какое-то мгновение он не мог вспомнить ничего другого, но затем добавил, — Страну охватывает эпидемия самоубийств, которые, на первый взгляд, никак не связаны друг с другом и поражают людей вне зависимости от их демографических особенностей.

— Звучит, как версия, вышедшая из-под пера какого-нибудь критика, — поддразнивая его, заметил Остер. — Шесть лет я пытался добиться результата, периодически отвлекаясь на другие дела.

Адам порылся в своих воспоминаниях, пытаясь отыскать хоть какой-то намек на эти события, которые вполне могли уйти на глубину за давностью лет, но ничего не обнаружил. — Так мне стоит тебя поблагодарить или, наоборот, извиниться? Задал я тебе жару со сценарием?

— Отнюдь. Время от времени я показывал тебе свои черновики, и если у тебя появлялось твердое мнение, ты всегда давал мне знать, но никогда не переходил черту.

— У самой книги дела шли хуже, — вспомнил Адам.

Остер не стал спорить. — Даже издатели перестали использовать фразу «затяжной культовый хит», хотя студия бы наверняка упомянула об этом в пресс-релизе, если бы экранизация увидела свет.

Адам задумался. — А помимо этого что-то происходило? — В то десятилетие старик почти ничего не опубликовал; лишь несколько мелочей в журналах. Продажи его книги сошли на нет, и он брался за всякую странную работу, чтобы свести концы с концами. Но тогда, по крайней мере, у него еще оставались бесценные возможности вроде услуг парковщика. — Мы часто общались? Я что-нибудь тебе рассказывал?

Остер изучил его внимательным взглядом. — Ты ведь пришел не для того, чтобы загладить вину после разговора на похоронах, да? Ты потерял нечто, что, на твой взгляд, может оказаться важным, и теперь решил разыграть Дэшилла Хэммета [81] Американский писатель и критик, заложивший, в частности, основы жанров «крутого детектива» и нуара. по отношению к самому себе.

— Так и есть, — признался Адам.

Остер пожал плечами. — Ладно, почему бы и нет? В «Сердце ангела» [82] Американский фильм ужасов (1987) в жанре неонуар. сработало на ура. — Он ненадолго задумался. — Когда мы не обсуждали «Скорбные земли», ты говорил либо о проблемах с деньгами, либо о Карлосе.

— А что конкретно о Карлосе?

— О его проблемах с деньгами.

Адам рассмеялся. — Извини. Собеседник из меня, похоже, был херовый.

— Кажется, Карлос работал на трех или четырех работах, с минимальной зарплатой, а ты работал на двух и оставлял несколько часов в неделю, чтобы писать. Я помню, как ты продал один рассказ журналу «Нью-йоркер», но празднование прошло без особого энтузиазма, поскольку весь гонорар моментально ушел на оплату долгов.

— Долгов ? — Адам не помнил, что дела шли настолько плохо. — Я пытался одолжить у тебя денег?

— Ты бы не сделал такую глупость, потому что знал, что у меня с деньгами было немногим лучше. Когда мы уже собирались бросить это дело, я получил на развитие двадцать штук — предполагалось, что за год я должен слепить из «Скорбных земель» нечто, на что могли бы раскошелиться Сандэнс или AMC [83] AMC и Sundance TV — платные телеканалы, принадлежащие американской развлекательной корпорации AMC Networks. — и поверь мне, все эти деньги ушли на съем жилья и продукты.

— А что же мне досталось? — с напускной завистью спросил Адам.

— Две штуки, за опцион. Думаю, если бы дело дошло до пилота, ты бы получил двадцатку, а если бы студия заказала сериал — то и все сорок. — Остер улыбнулся. — Возможно, сейчас тебе это покажется мелочью, но на тот момент это было бы все равно что небо и земля — особенно для сестры Карлоса.

— Да, временами она бывала довольно упертой, — вздохнул Адам. Лицо Остера стало безжизненным, будто Адам только что оклеветал женщину, которую все остальные считали достойной причисления к лику блаженных. — Что я такого сказал?