Дуглас Адамс - Довге темне передвечір'я душі

Денне світло грубо, як загін полісменів, пропхнулося всередину, обшукало всю кухню, яка так само, як і спальня, створила б певні труднощі для будь-кого, хто не був позбавлений естетичного смаку. Як і більшість інших кімнат у будинку Дірка, ця була велика, загрозлива й неохайна. Вона просто глумилася над будь-якими спробами прибрати її, глумилася та відкидала їх убік, як он ту маленьку купку дохлих закатованих мух, що лежала під вікном на стосі коробок з-під піци.

Світло виявило природу другої волосини: пофарбована в насичений металево-оранжевий, біля кореня сива. Дірк закопилив губу й глибоко замислився. Так сильно він напружив мозок не для того, щоб зрозуміти, кому належить ця волосина — до кухні регулярно заходила лише одна особа, чия голова мала такий вигляд, ніби нею екстрагували металеві окиси з промислових відходів. Але йому було потрібно серйозно зважити все, що витікало з того, що ця особа ліпить свої волосини до дверей його холодильника.

Це означало, що мовчазний конфлікт між ним і його прибиральницею здійнявся до нового, жахливого рівня. За оцінкою Дірка наразі минуло вже три місяці відтоді, як двері холодильника відчинялися востаннє, і ні він, ні прибиральниця не хотіли бути першим, хто це зробить. Холодильник у кутку кухні вже не просто стояв, він зачаївся там, підстерігаючи. Дірк дуже добре пам'ятав той день, коли домашній прилад почав підстерігати його. Це було приблизно тиждень тому, коли Дірк зробив спробу простого виверту з метою обдурити Елену — стару каргу звали Еленою — щоб та відкрила двері холодильника. Виверт було вправно відхилено й віддачею мало не вразило Дірка.

Він тоді обрав таку стратегію: пішов до місцевого міні-маркету й купив продукти. Нічого незвичайного: молоко, яйця, бекон, трохи шоколадного крему й півфунта звичайного масла. Він невинно поклав їх на холодильник, ніби кажучи: «Якщо матимете вільну хвилинку, покладіть це, будь ласка, всередину».

Коли він того вечора повернувся додому, його серце аж затріпотіло, бо продуктів на холодильнику вже не було. Вони зникли! Їх не просто пересунули або поставили на полицю — їх не було. Напевно, вона зрештою здалася й прибрала їх. У холодильник. А відкривши його, вона безумовно мала його вимити. Це був перший і єдиний раз, коли його серце сповнилося теплотою та вдячністю до неї, і він хотів був уже полегшено й тріумфально розкрити двері, аж раптом восьме почуття (останнього разу, коли Дірк рахував, їх у нього було одинадцять) попередило його, що треба бути дуже, дуже обережним, і що спочатку треба подумати, куди Елена могла діти те, що прибрала зсередини холодильника.

Невимовний сумнів катував його розум, коли він безшумно наближався до відра зі сміттям, що стояло під раковиною. Затамувавши подих, він підняв кришку й зазирнув усередину.

Там, серед складок нового чорного пластикового пакета для сміття лежали яйця, бекон, шоколадний крем і півфунта звичайного масла. Дві пляшки з-під молока стояли вимиті й акуратно вишикувані біля раковини, в яку, напевно, було вилито їхній вміст.

Вона все викинула.

Замість того, щоб відкрити двері холодильника, вона повикидала його їжу. Він повільно озирнувся на брудний кремезний білий моноліт, і саме тієї миті він без жодного сумніву зрозумів, що цей холодильник почав серйозно підстерігати.

Він заварив собі міцну каву й сів, злегка тремтячи. Хоча він і не дивився прямо на раковину, було зрозуміло, що скоріше за все він підсвідомо помітив дві вимиті пляшки з-під молока, що стояли там, і якусь працьовиту частину його розуму вони стривожили.

Наступного дня він усе собі пояснив. У нього був напад безпідставної параної. Це безперечно була ненавмисна помилка Елени через недбалість. Вона, напевно, розсіяно думала про те, що в її сина напад бронхіту, дратівливості, гомосексуальності, чи що там у нього регулярно траплялося й заважало їй вийти на роботу або залишити по собі в квартирі Дірка помітні зміни. Вона італійка, тож, напевно, через неуважність сплутала його їжу зі сміттям.

Але ця волосина все міняла. Вона не залишала жодного сумніву в тому, що жінка знала, що робила. Тепер вона ні за яких обставин не відчинить холодильник перша, доки цього не зробить він, а він ні за яких обставин не відкриє холодильник перший, доки цього не зробить вона.

Було очевидно, що його волосину вона не помітила, бо інакше з її боку було б найрозумнішим просто зірвати її, щоб він подумав, що вона відкривала холодильник. Напевно, йому тепер слід прибрати волосину Елени, сподіваючись провернути цей трюк з нею, але він розумів, що з якихось причин це ні до чого не призведе, що вони навіки зчепилися в спіралі не-відкривання-холодильника, яка зрештою приведе їх або до божевілля, або до загибелі.