Кэтрин Валенте - Сияние

4. Та женщина, которой ты становишься, когда работает камера? Это не ты. Это Девушка-из-зеркала. Она живёт по другую сторону объектива. Она лучше тебя — симпатичнее, грациознее, ходит как надо, блистает когда надо, краснеет когда надо и растворяется во мраке раньше, чем кто-то успеет заскучать. И с нею происходят лучшие вещи, нежели чаёк в печальном одиночестве и блохи в ночлежке, коих удостаиваешься ты. Полюби Девушку-из-зеркала. Люби её всей душой, искренне. Демонстрируй ей своё почтение, молись ей. Она твоё личное божество, и ты будешь за нею гоняться всю оставшуюся жизнь.

Зарегистрированный собственник: «Оксблад Филмз» / Франклин Р. Эдисон

Порт приписки: Титон, Луна, Соединённое Королевство

Построен: 1940, верфь «Коперник»

Производитель: корпорация «Верныгора Моторз». (Дочерняя компания: «Дж. П. Морган & Ко»)

Модель: Цериго VI (ограниченное внутрисистемное разрешение #NK55781432F00QWP)

Размещение: 35

Тоннаж: 5,771

Длина: 425 футов

Ширина: 56 футов

Двигатель: пушка класса «Урания», счетверённые орбитальные заряды «Форд», дизельная установка для торможения с помощью аэростата «Карнеги», складные магнитные паруса

Палубы: мостик, каюты экипажа, столовая, обзорная палуба, пассажирские каюты, радиорубка, монтажная, грузовой отсек, машинное отделение, кочегарная, балласт

Предпусковое состояние: неисправностей нет. Оборудование камбуза, системы передачи данных и внутренней связи пройдут запланированное техобслуживание по возвращении в док

Осматривали: Пётр Крупин, Аркадий Лагунов, Екатерина Богомолова, Станция Новый Китеж, Москва, 11.6.44

Предполагаемый выход на Большую Железную Дорогу — в 21:00, 12.6.44, перекрёсток Анадиомены, стрелка 9.6.4.2

Съёмочная группа:

Северин Анк: режиссёр

Кристабель Оссина: первый помощник режиссёра

Эразмо Сент-Джон: ведущий оператор

Гораций Сент-Джон: оператор

Максимо Варела: осветитель

Марианна Альфрик: звукорежиссёр

Сантьяго Чжан: помощник гафера [36] Гаф(ф)ер — бригадир осветителей.

Конрад и Франко Салландар: ответственные за питание

Технический персонал:

Анастас Даджо: пилот (сертификат транспортного управления внутренней системы 1919, медаль Гесперид 1924)

Грит ван Руйен: штурман (младший картограф, Британские железные дороги, инженерный корпус, особая благодарность за работу на магистрали Венера — Меркурий 1942)

Айзек Дирфут: интендант (Массачусетский технологический институт 1938, младший проводник, железная дорога Могавк и Гудзон, Марсианский астероидный коридор 1939–1942)

Ганим Булос: сигнальщик

Балаш Олмасси: охранник

Доктор Маргарета Нантакарн: корабельный врач (Эдинбургская медицинская школа 1922, специализация — эпидемиолог. Резидентура за пределами Земли: Меркурий, Трисмегист, детская больница св. Таларии 1925)

Айлин Новалис: венерианский посредник (станция Белый Пион)

Генри Лэмб, Саймон Пул, Яромил Кисели: стюарды (контрактные работники из «Титон-Савой», срок контракта 29.5.44–8.8.46)

Уильям Каур: переработка мусора

Кэролайн Деррик: монтёр

Арло Ковингтон: сертифицированный бухгалтер, агент по надзору «Оксблад»

Мистер Тобиас: корабельный кот (абиссинец, шесть лет, отсутствует левое ухо)

Материальная часть:

1200 фунтов говядины

700 фунтов баранины

775 фунтов говяжьих консервов

600 фунтов телятины, свинины, сосисок (говядина-фенхель, молочная ягнятина-заатар, курятина-эстрагон)

1500 фунтов курятины

250 банок фруктовых консервов

250 банок с мармеладом «Данди» (апельсин, лимон, красный апельсин, муск-лук), джемом «Гросс & Блэкуэлл» (клубника-перец, крыжовник-портвейн, морошка-шампанское, марсианская годжи-серрано) и чатни (манго, клюква, лунный кокос, тритонская мята с отчай-розой)

250 бутылок с соленьями и соусами: «Бранстон», «Серапис Пепперз», «Нергал Морелз», «Си-Би Уолнатс», «ХП Соус», кетчуп «Герменеус Фэнси», острая горчица «Калорис Базин», «Вустершир», соевый соус «Маунт-Пэнлай», соус для рыбы «Хвост Тетис», сладкий соус чили «Лучший на Ио», перечный соус «Макколик», «Золотой сироп Лайла», чёрный уксус «Чженьцзян», паста из креветок «Хвост Тетис», кленовый сироп «Небесный лось» (сорт Б), лаймовый сок «Роуз». 65 бутылок зарезервированы для продажи/обмена в месте назначения.