Роберт Уилсон - Хронолиты

Когда я вернулся в дом, отец уже клевал носом в кресле, едва удерживая кофейную чашку в дрожащей руке. Я переставил ее на стол. Отец зашевелился, когда раздался звонок телефона. Старого телефона с цифровым адаптером, шнур от которого уходил в стену. Отец снял трубку, моргнул, произнес пару раз «да», а потом передал ее мне:

– Это тебя.

– Меня?

– А здесь есть кто-то еще?

Звонила Сью Чопра, старая линия со слабой полосой пропускания делала ее голос едва различимым.

– Ты заставил нас поволноваться, Скотти, – сказала она.

– Это взаимно.

– Удивляешься, как мы тебя нашли? Ты будешь рад, что мы это сделали. Мы очень беспокоились о тебе, когда ты вот так сбежал.

– Сью, я не сбегал. Я поехал к отцу.

– Понимаю. Просто нужно было предупредить нас перед отъездом. Моррис тебя выследил.

– Моррис может идти на хрен. Я что, должен просить разрешения, чтобы уехать из города?

– Это негласное правило, хорошо бы следовать ему. Скотти, я знаю, что ты очень сердишься. Я тоже через это проходила. У меня нет оправданий. Но времена меняются. Жизнь стала опаснее, чем раньше. Когда ты вернешься?

– Сегодня вечером.

– Хорошо. Думаю, нам нужно поговорить.

Я ответил ей, что тоже так считаю.

Я посидел с отцом еще несколько минут, а потом сказал, что мне пора. Тусклый дневной свет за окном уже совсем угас. По дому бродили сквозняки, пахло пылью и сухим теплом. Отец шевельнулся в своем кресле и ответил:

– Ты проделал такой долгий путь, чтобы выпить кофе и побубнить? Слушай, я знаю, почему ты здесь. И скажу тебе, что я не особо боюсь умирать. И даже говорить об этом. Ты просыпаешься, читаешь почту, говоришь себе: «Ну, это случится не сегодня». Но это не то же самое, что не осознавать.

– Я понимаю.

– Нет, не понимаешь. Но я рад, что ты приехал.

Странно было слышать это от него. Я не знал, что ответить. Отец встал. Его штаны съехали на костлявые бедра.

– Я не всегда относился к твоей матери должным образом. Но я был рядом с ней, Скотти. Помни об этом. Даже когда она попала в клинику. Даже когда бредила. Я не брал тебя с собой в те дни, когда не был уверен, что у нее все в порядке. Она говорила вещи, которые могли тебя ранить. А потом ты уехал в колледж.

Она умерла от осложнений после пневмонии за год до моего выпуска.

– Ты мог бы позвонить, когда она заболела.

– Зачем? Чтобы у тебя в памяти осталось, как твоя собственная мать проклинает тебя на смертном одре? Какой смысл?

– Я любил ее.

– Тебе это давалось легко. Может быть, и я любил ее, а может быть, нет. Не помню уже. Но я был рядом с ней, Скотти. Все время. Иногда я плохо с ней обращался. Но я не бросил ее. Я направился к двери. Он сделал несколько шагов следом и остановился, тяжело дыша.

– Не забывай об этом, – сказал он.

Когда мы приземлились в аэропорту имени Бен-Гуриона, там царил хаос – начался массовый исход туристов. Прибывший рейс «Эль Аль» – опоздавший на четыре часа из-за непогоды, после трехдневной «дипломатической» задержки, о которой Сью отказывалась говорить, – был почти пуст. Однако, вылетая обратно, он будет забит до отказа. Эвакуация Иерусалима продолжалась.

Сью Чопра, Рэй Моузли, Моррис Торранс и я вышли из самолета в сопровождении агентов ФБР в очках для стрельбы, со спрятанным оружием, которых, в свою очередь, сопровождали пять солдат израильской армии, которые встретили нас у трапа в джинсах, белых футболках и с автоматами узи, перекинутыми через плечо. Нас быстро провели через таможню и вывели из Бен-Гуриона к чему-то похожему на sheruti [15] Общественный туалет. – фургончик частного такси, реквизированный при чрезвычайной ситуации. Сью, измученная перелетом, поспешила занять кресло рядом со мной. Моррис и Рэй сели позади нас, двигатель мягко загудел, и автомобиль покатил прочь.

Монотонный дождь полировал автостраду номер один. Длинный поток машин, ползущих в сторону Тель-Авива, тускло поблекивал под нависающими облаками, зато в направлении Иерусалима дорога была совершенно пустой. Впереди огромные придорожные экраны сообщали об эвакуации. Позади они показывали маршруты, по которым можно эвакуироваться.

– Все это действует на нервы, – сказала Сью. – Едем туда, откуда остальные бегут.

Мужчина из ЦАХАЛа [16] Армия обороны Израиля. – он выглядел как подросток – только посмеивался на задем сиденье.

Моррис заметил:

– Они смотрят на все это скептически. И полны негодования. «Ликуд» может проиграть следующие выборы.