Урсула Ле Гуин - Гончарный круг неба

— Пожалуй, эта мутовка лучше.

Голос напоминал голос его жены. Он встал и выглянул в зал. Асфах показывал что-то коричневой женщине среднего возраста и роста, лет тридцати, с короткими черными волнистыми волосами.

— Хитзер, — сказал он, подходя.

Она обернулась и посмотрела на него долгим взглядом.

— Орр, — сказала она. — Джордж Орр. Верно? Где-то мы с вами встречались…

— В…

Он запнулся.

— Вы юрист?

Э'пенемен Асфах стоял огромный, в зеленоватой броне, не выпуская мутовку.

— Нет. Секретарь. Работаю у «Формен и Ратти» в Пендлтон-билдинг.

— Должно быть, там. Я был там однажды. Вам это нравится? Это придумал я!

Он взял с прилавка другую мутовку и показал ей.

— А вот еще одна. Эта удобнее.

— Смотрится неплохо, — ответила она. — Вы здесь работаете? Я вспомнила. Вы были в каком-то кабинете на Старк-стрит у врача.

Что именно она помнит? Он не имел об этом ни малейшего понятия. У его жены кожа была серая. Говорят, серые люди по-прежнему существуют, особенно на Среднем Западе и в Германии, но большинство стали белыми, черными, коричневыми, красными, желтыми и смешанными. Его жена была гораздо женственнее этой особы. А эта носит большую черную сумку с медными застежками. В ней несомненно найдется полпинты виски. Его жена была неагрессивна, хоть и храбра. Манеры у нее были робкие. Это не его жена, это совсем другая женщина, яркая и трудная.

— Правильно, — сказал он. — До «Разрыва». У нас… Мисс Лилач, мы договорились пообедать у Дэйва на Анкенн и не смогли.

— Я не мисс Лилач, это моя девичья фамилия. Я миссис Энбрюс.

Она с любопытством смотрела на него.

Он стоял, примиряясь с реальностью.

— Мой муж погиб на войне на Ближнем Востоке, — добавила она.

— Да, — ответил Орр.

— Все это разработали вы?

— Большую часть.

— А это вам нравится?

Он достал медный котелок, массивный, но изящный и совершенный в пропорциях, как парусный корабль.

— Очень, — кивнула она. — Вы настоящий художник.

— Мистер Орр хороший мастер, — без всякого выражения произнес его хозяин из-под своего левого локтя.

— Слушайте, я вспомнила, — неожиданно сказала Хитзер. — Ну да! Конечно! Это было до «Разрыва», поэтому у меня в голове все смешалось. Вы видели сны, вернее, вы думали, что ваши сны становились реальностью? Верно? Доктор заставлял вас видеть все новые и новые сны, а вы не хотели и искали способа избавиться от Добровольной терапии. Видите, я помню. Вы попали к доброму врачу?

— Нет, я их перерос, — сказал Орр.

Он рассмеялся. Она тоже.

— А как же с вашими сновидениями?

— О, я продолжаю их видеть.

— Я думала, что вы можете изменить мир. И это все, что вы смогли сделать? Эта мешанина?

— Пришлось, — сказал он.

Он сам бы предпочел меньше путаницы, но от него это не зависело. Теперь по крайней мере она оказалась здесь. Он искал ее, не нашел и в поисках утешения занялся работой. Работа давала немного, но нравилась ему, а он был терпелив. Теперь немая печаль по потерянной жене должна кончиться, потому что вот она перед ним — яростная, хрупкая, непокорная и незнакомая, которую нужно завоевывать заново.

Он знал ее, знал ее характер, знал, как заставить ее говорить, смеяться.

— Хотите кофе? Рядом кафе. Мне пора сделать перерыв.

Было четверть пятого.

— Конечно, я хочу кофе, но… — Она посмотрела на чужака.

— Я вернусь через десять минут, Э'пенемен Асфах, — сказал Орр хозяину, идя за плащом.

— Возьми весь вечер, — сказал чужак. — Время есть. Идти значит возвращаться.

— Спасибо, — ответил Орр.

Он пожал руку своему хозяину. Зеленоватый прохладный плавник слегка коснулся руки человека. Орр и Хитзер вышли в теплый летний дождь. Чужак смотрел на них сквозь стеклянную дверь, точно морское чудище из аквариума.

Они прошли и исчезли в тумане.