Нил Ионов - Логин в Небеса

Консьержка смотрела кабельное TV на замызганном экране. Я подошел к стойке, скотчем прямо к поверхности стола был прикреплен пластиковый файлик с расценками, края которого давно потрескались, а сам он был заляпан то ли чаем, то ли чем-то жирным. От консьержки не последовало никакой реакции – ни поворота головы, ни приветствия клиента. Можно самому взять ключ и подняться в номер, вот только ключи запрятаны где-то в ящиках стола. Я прокашлялся и обратился к женщине:

– Доброй ночи! Оформите, пожалуйста, номер на одного, на трое суток.

Женщина, похожая на файлик с расценками, такая же жирная и заляпанная суровой жизнью замкадья, обратила на меня свой ленивый взор. Отвечать не спешила. Думала, что я растворюсь от ее взгляда? Я бы так и сделал, но выхода у меня не было, ехать в другую гостиницу посреди ночи не радовало. Клиенты тут явно не в почете.

– Что?..

Вопрос-загадка, вопрос на миллион долларов, мне требовалась помощь зала. Я повторил свои слова:

– Оформите, пожалуйста, номер на одного, на трое суток.

– Вы один? Животные? Завтрак включать?

– Один. Животных нет. Без завтраков.

– Наличные?

– Да.

– Заезд оплачивается сегодняшним днем, сегодня в двенадцать дня первые сутки. С двенадцати пойдут уже вторые. Оплата вперед. Берете все равно?

– Конечно, это не важно.

– В номерах напор воды слабый, окна лучше не открывать: заедает ручка. Поесть можно в кафе у колонки, но я не советую: можно отравиться, а до поликлиники далеко, скорая сюда не поедет. В прошлом году мужчина траванулся бутербродом, так и не успели откачать, медики отказались принимать вызов. Пока искали родственников, труп пролежал неделю в сарае у леса. Жуть.

– Жуть, – согласился я.

Консьержка сверлила меня взглядом, но все-таки догадалась, что я все равно оформлю номер. Уточнила для протокола еще раз:

– За трое суток сорок тысяч. Ну что, я оформляю?

– Да-да.

Я положил купюры на стол.

– Этаж второй или третий?

– Третий.

– Направо. Вверх по лестнице, номер одиннадцать.

На столе звякнул ржавый ключик с кривым номерком, на котором еле читались две единички. Консьержка развернулась и продолжила смотреть телик, словно меня тут и не было. Лестница заскрипела под моими ногами, на втором этаже свет был, на третьем – не везде, в самом углу мигала лампочка, освещая стены грязно-бежевого цвета. Я добрался до своего номера, дверь отворилась внутрь, скрадывая и без того скромное пространство однокомнатного помещения. Узкий коридор, у входа справа – душевая, заглядывать туда было страшно, слева вешалка, дальше крошечная комнатка с одной кроватью и квадратным телевизором из прошлого века. На тумбочке сантиметровый слой пыли, вдоль стены проскочила мышка и скрылась в дырке, в нижней части шкафа. Похоже, в номере ночевать буду не только я. Интересно, вайфай тут может быть, или это фантастика?

Я бросил сумку на кровать. Взял пульт от телика, пощелкал каналы – сплошное уныние и запись дневных ток-шоу, намеков на интернет не замечалось. Оставаться в четырех криво покрашенных стенах желания не было. Я закрыл комнату и направился в забегаловку, может быть, у них найдется настоящий зерновой кофе… Хотя кого я обманываю.

Кафе было небольшим, всего на семь столиков, и больше походило на обычный магазин при заправке. Чипсы, орешки, газировка, сигареты на стеллажах с одной стороны, столики с массивными сидениями из кожзама у больших окон – с другой. На кассе продавали пластиковые бутерброды, деревянные хот-доги и чай, который разливали из электрического чайника с отбитой ручкой. До того момента, пока я не спросил про кофе, меня никто не замечал: ни кассирша, ни группа подвыпивших дальнобойщиков, ни парочка странноватых типов, похожих на прикормленных гопников. Неопрятные ребята как раз и обратили свое внимание на мой вопрос раньше кассирши, которая делала вид, что занята перекладыванием пачек сигарет, словно раскладывала ими пасьянс на столе – выпала красная пачка. Двое помятых мужичков подошли ко мне впритык, ужасный запах исходил от обоих, я боялся, что меня стошнит, если они со мной заговорят. Они уловили мое настроение, каким-то своим полузвериным чутьем, и пошли в атаку. Дальность от города, ночь, выпивка, – все факторы накладывались друг на друга и вызывали у них безграничную уверенность в своих силах и безнаказанности.

– Эй, уважаемый, закурить не найдется?

Банальность этих слов просто зашкаливала. Что будет дальше, было ясно – к гадалке не ходи. Я тихо произнес: