Нил Ионов: Логин в Небеса

– Как ты в нее поместился? – спросил я.

Я осмотрел салон, забрался внутрь – ноги еле помещались, пришлось постараться, чтобы добраться до педалей. Так-с, как там… Сцепление, тормоз, газ? Последние несколько лет я водил только с автоматической коробкой передач, надо вспоминать былые навыки.

– Что, непривычно? – хохотал Стас. – Ну, прости, брат. Можешь взять наш вагон-вилс. Другого антиквариата не было, эту ма-м-здель еле нашли, дядя Саша откопал под кучей хлама. Завелась!

– Сойдет, – ответил я. – Лучше не найти! Вам фургон больше пригодится.

Стас сказал бодро:

– Вот и славно! Телефоны обрубаем, если что, мы на своих местах. Будет надо – найдешь нас через Борисовича.

Мы попрощались. Фургон-баклажан укатил дворами, предварительно выдав из себя облако гари. Я сел в свою машину на водительское место, поерзал, отодвинул сидение назад, под свой рост, поправил зеркало заднего вида, повернул ключ зажигания, раритетная мазда на удивление бодро заурчала, я газанул – рев приятно обласкал слух. Поехали!

На почту. Кто бы что ни говорил про почту России, а пустые ящики для хранения там всегда найдутся. В трех городских почтовых отделениях я арендовал три ящичка, в каждом свои запасы: деньги, аварийный телефон, карточки и прочие мелочи. За час посетил все филиалы, забрал заначки. Там же, на почте, купил газету с объявлениями. Старая добрая бумажная газета никогда не выйдет из моды. Мне требовалось найти неприметную гостиницу за городом. Современные и продвинутые отели размещают объявления в сети или на сайтах с отзывами, а люди со «старыми вкусами» до сих пор заполняют бланки на размещение рекламы в газетах. Если меня и будут искать, то по базам данных, которые сливают из современных гостиниц, а по древним динозаврам из газет никто не додумается проверять.

По пути на МКАД я заглянул в придорожное бистро с услугой быстрого обслуживания автомобилей – удобно, когда не надо выползать из машины, на переднее сиденье которой я еле втиснулся. Да и покидать уютную колымагу совсем не было желания. Очереди отсутствовали, я быстро оформил заказ в окошке, почти моментально получил заветные бумажные пакеты и отъехал в укромный уголок. Еда из бистро через полчаса имеет свойство превращаться во что-то совершенно другое. Ешь, пока горячо! Куриные крылышки, картошка фри, салат, мороженое и три эспрессо – поглотились мной на ура. Еда взбодрила и улучшила настроение.

Пока подкреплялся, успел отметить несколько объявлений в газете. С пятого звонка удалось найти свободное место в одной придорожной гостинице. На ближайшей заправке прихватил воды, сока, пару банок консервов и зажигалки, на всякий случай.

Всю дорогу до гостиницы ехал в тишине, без радио, без мыслей. Чувства притупились и пришли в спокойствие, но где-то в подсознании я ощущал, что это затишье перед бурей. Верить в эти предчувствия не хотелось, поэтому я старательно отгонял мысли их немыслием.

Было около двух часов ночи, когда я свернул с основной трассы на двухполосное шоссе. Дорога казалась непривычно узкой после широких городских магистралей. До гостиницы оставалось полчаса езды, путь шел через лес. Машин на встречке почти не было. Мрачноватая местность. Фонарей нет, съедешь в сторону – и утонешь в ночной мгле.

Я съехал с шоссе на гравийку, проехал еще триста метров, и дорога уперлась в гостиничный комплекс. Небольшой островок жизни в свете нескольких фонарей и неоновой подсветки, а вокруг темнота, даже всматриваться туда страшно. К центральному трехэтажному зданию примыкали несколько построек поменьше, среди них была круглосуточная забегаловка, в окнах которой можно было заметить несколько людей за столиками. С другой стороны – автомойка и мастерская, довольно большая стоянка, на которой я разглядел три легковушки, автобус и две фуры. И кто только забирается в такую глушь?

Я припарковался, неторопливо вылез из машины, вдохнул лесного воздуха, с хрустом потянулся, разминая затекшее тело. Почувствовал резкую боль в ребрах, ушибы давали о себе знать. Осмотревшись по сторонам, направился в гостиницу. На входе висела дурацкая звенелка из восточных магазинчиков по фэншую – фигня, которая раздражает нервную систему похлеще будильника по утрам. Каждый раз, когда открываешь дверь, ее бренчание давит на мозг и обнаруживает твое присутствие. Ужасно раздражающая вещь, особенно ночью, особенно сегодня – захотелось оторвать ее с рейки, но я чудом сдержался.