Филип Дик - Марионетки мироздания

- Наверное, все уже умерли. - Пег выпрямилась и нервно дернула расстегнутый воротник блузки. Слипшиеся от пота пряди волос облепили ее шею; капли пота стекали по светлой коже груди. Она сняла туфли и чулки, закатала рукава; юбка вся пропылилась. Вокруг машины жужжали мухи, одна из них села на плечо женщины, и Пег со злостью прихлопнула ее. Что за дикая идея - провести здесь отпуск! С тем же успехом они могли бы остаться в Нью-Йорке. Там хоть есть что выпить.

Холмы перед ними начали стремительно расти, "паккард" притормозил, потом поехал быстрее, когда Бартон переключил скорость. Огромные вершины рисовались на фоне неба, напоминая Аппалачи. Бартон восхищенно смотрел на леса и горы, на долины и перевалы, которые уже не надеялся больше увидеть.

- Миллгейт лежит на дне небольшой долины, - буркнул он, - и со всех сторон его окружают горы. Это единственная дорога туда, разве что с тех пор проложили другие. Это небольшой город, дорогая. Сонный, как и все прочие в этом роде. Два москательных магазина, аптеки...

- А бары? Есть там хоть один порядочный бар?

- В нем всего несколько тысяч жителей. Машин мало, окрестные фермы - так себе. Земля здесь каменистая, зимой все закрывает снег, а летом - жуткая жара.

- Тэд, у меня, кажется, начнется автомобильная болезнь. - Румяные щеки Пег побледнели, губы приобрели зеленоватый оттенок.

- Мы скоро приедем, - успокоил ее Бартон. Он выглянул в окошко, стараясь охватить взглядом как можно больше. - О, вон тот старый фермерский дом! Я его помню. И вот эту объездную дорогу тоже, - произнес он, поворачивая на нее. - Еще один подъем - и мы на месте.

"Паккард" поехал быстрее, катясь среди сожженных солнцем полей и покосившихся изгородей. Узкая дорога со множеством резких поворотов была полна выбоин и поросла травой.

Бартон сел нормально.

- Я знал, что вернусь сюда. - Он сунул руку в карман плаща и вынул из него свой счастливый компас. - Это он мне помог, Пег. Мой отец дал мне его, когда мне было восемь лет - купил в ювелирном магазине Берга на Мэйн-стрит. В единственном ювелирном магазине в Миллгейте. Он никогда меня не подводит, я всегда ношу его с собой и...

- Знаю, - простонала Пег. - Я это слышала миллион раз.

Бартон нежно отложил серебряный компас, крепко ухватился за руль и уставился прямо перед собой; чем ближе он подъезжал к Миллгейту, тем более росло его возбуждение.

- Я знаю каждый сантиметр этой дороги. Помню однажды...

- Да знаю я, что ты все помнишь. Боже, как бы я хотела, чтобы ты хоть что-то забыл! Мне надоело слушать подробности твоего детства, все эти радостные рассказы о Миллгейте, штат Вирджиния. Мне выть хочется, когда я это слышу!

Дорога пошла вниз, и Бартон начал притормаживать.

- Вот, - мягко сказал он. - Смотри.

Под ними расстилалась небольшая долина, подернутая голубоватым туманом. Среди темной зелени черной лентой извивался ручей, вдали виднелась паутина грунтовых дорог и группа домов, похожая на виноградную гроздь. Миллгейт во плоти. Массивная, крупная мульда, образованная горами, окружающими долину. Сердце Бартона забилось быстрее. Его город... город, в котором он родился, провел детство и вырос. Он уже не надеялся увидеть его снова, но сейчас у него был отпуск, и когда они проезжали через Балтимор, у Бартона мелькнула эта мысль: повернуть у Ричмонда, чтобы еще раз взглянуть на свой Миллгейт, увидеть, как он изменился.

Городок открывался перед ними. Скопление бурых от пыли домов и магазины по обе стороны центральной улицы. Вывески, заправочная станция, кафе. Несколько мотелей и машины на стоянках, пивная "Золотое Сияние". "Паккард" миновал аптеку, мрачное почтовое отделение и вдруг оказался в центре города.

Боковые улочки, старые дома, машины на стоянках. Бары и дешевые отели, медленно бредущие люди. Фермеры большей частью. Белые рубашки хозяев магазинов. Чайная. Мебельный магазин, два продуктовых. Большой рынок - овощи и зелень.

Бартон притормозил перед светофором, повернул в переулок и миновал невысокое здание школы. Несколько детей играют в баскетбол. Потом пошли другие дома, они были больше и аккуратнее. Тучная женщина средних лет в бесформенной юбке поливает сад. Табун лошадей.

- Ну? - спросила Пег. - Скажи же что-нибудь! Доволен ты?

Бартон не отвечал. Держа одной рукой руль, он выглянул в окошко, и лицо его при этом было бледно. Доехав до следующего переулка, повернул направо и вновь оказался на главной улице. Мгновением позже "паккард" снова ехал между аптеками, барами и кафе. Бартон по-прежнему молчал.