Георгий Мартынов: Сто одиннадцатый

Отец Саши – Александр Кустов-старший – работал бухгалтером в городском отделении Госбанка, а мать была учительницей.

Необходимо ещё упомянуть, что родители Александра Степановича жили и работали в колхозе, в пятнадцати километрах от Н…ска.

Саша Кустов унаследовал от матери тёмные глаза и брови, а от отца, коренного сибиряка, совсем светлые, «льняные» волосы, прямой нос и крупный подбородок.

Увлечение милицейской работой возникло у Саши, когда он учился в девятом классе и вступил в добровольную народную дружину.

К большому неудовольствию родителей, мечтавших о том, что их сын после окончания школы поступит в университет, решение посвятить себя работе в милиции не проходило, а все более крепло. Оно казалось непонятным, потому что Саша, по мнению учителей, был создан для серьёзной научной работы.

«Ну и что из того? – отвечал он тем, кто пытался отговорить его от поступления в школу милиции. – Разве там не нужны способности к анализу и научному мышлению? Ещё как нужны!»

Исчерпав все доводы, Александр Степанович в конце концов стал на сторону сына.

– Если человек так упорно стремится к одной профессии, – сказал он жене, – значит, он создан именно для этой профессии.

– Но ведь все прочат Саше научную карьеру, – возражала Антонина Михайловна. – Все говорят, что у него большие способности к математике и логике.

– Ну, это ещё большой вопрос, какие и к чему он имеет способности, – отвечал муж, – в таких вопросах нередко ошибаются, в особенности любящие матери, – поддел он жену. – Насчёт математики не знаю, а логика необходима и работникам милиции. Не будем мешать, пусть он идёт по тому пути, который избрал для себя. Да и не можем мы ему помешать, – прибавил Александр Степанович, – у Саши сильный характер, чему я очень рад!

На этом семейная дискуссия закончилась.

Чтобы покончить с описанием действующих лиц и места, где произошли ближайшие события, осталось сказать, что Н…ск был расположен по берегам небольшой речки, которая совсем близко от города впадала в озеро (километра полтора в длину и ширину), в котором водились краснопёрые окуни, и что ученик десятого «б» класса Николай Кустов был страстным рыболовом. Даже очень суровые зимы, довольно частые в Н…ске, не служили для него препятствием, и Коля с увлечением предавался удовольствию подлёдного лова почти каждый воскресный или праздничный день.

Ну, а теперь, после этого небольшого, но необходимого отступления, перейдём к самому рассказу.

В субботу 12 января, в семь часов утра по местному времени Саша Кустов в новом форменном кителе с погонами младшего лейтенанта сидел в кухне-столовой, с нетерпением ожидая завтрака. Отец и младший брат ещё не встали: первый – потому, что был выходной день, а второй – потому, что было ещё рано.

В сущности говоря, рано было и самому Саше: его дежурство начиналось сегодня в восемь часов, а от дома до места службы, даже при самом неторопливом шаге, было не более десяти минут ходу. Но увлекавшийся своей работой младший лейтенант засыпал вечером и просыпался утром с мыслью о ней и, как правило, являлся в отделение милиции раньше всех.

Вот и сейчас, когда в его распоряжении был почти час, он уже давно встал, привычно проделал утреннюю зарядку и поторапливал мать, которая не слишком спешила, зная, что опоздать на дежурство сын никак не может.

Нетерпение хозяина вполне разделял любимец семьи – белый, без единой отметины, пушистый кот, которого так и называли – Белкой. Он сидел на стуле рядом с Сашей, щуря зеленые глаза и поминутно облизываясь, словно предвкушая удовольствие.

Минутная стрелка старинных часов на стене кухни приблизилась к цифре два.

– Что ты сегодня так долго, мама? – спросил Саша, посмотрев на часы, которые видел тысячи раз до этого, но не подозревая, что на этот раз запомнит положение стрелок до конца своих дней. – Десять минут восьмого!

Он говорил что-нибудь в этом роде каждый день, и Антонина Михайловна только улыбнулась, ничего не ответив.

Так же как и Саша, она не могла заподозрить, что привычная фраза, сказанная сыном сегодня, запомнится ей на всю жизнь.

Потому что не только они двое, а и все население Земли навеки занесёт на страницы своей истории знаменательную дату: ДВЕНАДЦАТОЕ ЯНВАРЯ 19… ГОДА, СЕМЬ ЧАСОВ ДЕСЯТЬ МИНУТ ПО Н… СКОМУ ВРЕМЕНИ!…

Потому что именно в этот час и минуту начались в небольшом сибирском городке события, названные впоследствии «Н… СКИМИ».