Кир Булычев - НФ - Альманах научной фантастики. Выпуск 33

И вторая: во всех произведениях, о которых идет речь, действует, по сути дела, один герой: человек сегодняшний, не сконструированный, но реально существующий. Сегодняшний — независимо от времени, к которому авторы относят описанные ими события.

Об этом хочется сказать несколько подробнее, потому что это обстоятельство представляется мне важным.

Дело в том, что если современный человек в качестве героя совершенно уместен в названной выше повести Емцева и в рассказе Подольного «Сообщающийся Сосуд», поскольку действие этих произведений развертывается именно на Земле, да еще в наши дни, так что никто другой в них появиться просто не может, то относительно остальных вещей могут возникнуть сомнения.

Иногда приходится слышать упреки, что автор имярек плохо (или неверно) представляет себе человека будущего. Иными словами, выдумал его не таким, каким следовало бы.

Я думаю, что выдумывать его не надо. Достаточно лишь внимательно смотреть вокруг. Потому что он в общем будет похож на нас с вами — как и мы похожи на людей, живших тысячу и три, и пять тысяч лет назад. За это время с нами не произошло не только биологических, но и сколько-нибудь заметных психологических изменений. Да, мы стали куда информированнее, разработали и усвоили некоторые (не всегда верные) представления о своем месте в мире и обществе. Несколько изменились к лучшему наша мораль и этика. А основа осталась все той же — противоречивой, вечно колеблющейся в неустойчивом равновесии личного и общественного, своего и вселенского. Психика не материальна, но весьма инертна и обладает громадной массой покоя. Это — к счастью: выведенная из равновесия социальными катаклизмами вроде мировых войн, она возвращается к норме, обеспечивая устойчивость человечества в целом.

И мне кажется, что авторы сборника, который вам предстоит прочитать, стоят на такой же позиции. Потому что и Павел и Гражина в повести Булычева, и Анохин, Кира, Гейр в повести «Перун» Ольги Ларионовой, и Эннеси, Апоян, Матиас — герои повести Геворкяна «Чем вымощена дорога в рай» по своему мировоззрению, мотивации поступков, реакциям на окружающее и совершающееся столь же современны нам, как Игорь Исаевич и Вера из повести Емцева или персонажи рассказа Подольного. Это и объединяет, мне кажется, все произведения сборника: психологизм, стремление авторов анализировать движения психики обычных, понятных нам людей, но поставленных в необычные обстоятельства. То есть мы как бы примеряем на себя проблемы, которые могут возникнуть в некотором будущем. Примеряем на себя, потому что больше и не на кого.

Необычные обстоятельства возникают и в наши дни на каждом шагу; чтобы встретиться с ними, совсем не обязательно выходить в космос. Как раз поэтому произведения Емцева и Подольного включены в сборник на равных правах с повестями Булычева, Геворкяна, Ларионовой, Кокина. Эти два произведения можно и не относить к фантастике. Но ведь будущее начинается в каждый данный момент, необычное берет истоки в самом привычном. И в пределах сборника люди от решения проблем совершенно реальных плавно переходят к другой проблематике — завтрашней. Как бы понемногу обживают будущее.

Но вот тут-то и заключается, пожалуй, самое важное. Дело ведь в конце концов не в проблемах. Они в таком виде, как показаны в сборнике, может быть, вообще никогда не возникнут. Главное — не проблемы, но подход к их решению. Именно в этом направлении в произведениях сборника проведен определенный рубеж, своего рода водораздел.

В самом деле, случайно ли, что герои произведений о современности сосредоточены прежде всего на самих себе и у Емцева, и у Подольного. В повестях же о будущем подход героев к решению проблем совсем иной: они стремятся решить их пусть даже в ущерб себе, но для блага других. Этот психологический поворот, если он не просто провозглашается, но и осуществляется на деле, будет, пожалуй, самым важным, что могут совершить люди в обозримом будущем и без чего общество будущего ничем не станет отличаться от сегодняшнего.

Мы ведь знаем, что облик этого будущего зависит, помимо всего прочего, и от того, каким мы представляем его сегодня и насколько будем готовы к его восприятию завтра. В постепенной и разносторонней подготовке человеческого сознания к неизбежному переносу центра тяжести интересов каждого отдельного человека, в выработке определенной психологической привычки и заключается, я думаю, одна из главных — если не самая главная — задач фантастики в социальном плане.