Я давно уже знал, что мой отец романтик, да я и сам был когда-то романтиком - года за два-три до этого, - а потому я обещал сделать, что смогу.
Но как? И что? Поехать в Уорикшир и расспрашивать, не помнит ли кто некоего врача, который в графстве Питт был первым экспертом по запорам и до конца жизни оставался в твердом убеждении, что лучшее средство от ревматизма - сок гваякового дерева*? [Гваяковое дерево - род вечнозеленых деревьев, растущих в лесах тропической Америки, используется и как лекарственное растение.] Благодарю покорно, это не для меня. Но как-то раз, листая в комнате отдыха "Тайме литерари сапплмент", я наткнулся на скромное объявление. Оно и сейчас у меня перед глазами:
"Оксфордец необычной квалификации выстраивает генеалогии, устанавливает
происхождение. Требуется и гарантируется полная конфиденциальность".
Именно это мне и было нужно. Я записал номер почтового ящика и в тот же вечер отправил письмо. Написал, что хочу установить происхождение и, если таковое будет установлено, прошу выстроить генеалогическое древо.
Не знаю, чего я ожидал, но по объявлению представил себе какого-нибудь педанта, немолодого, солидного и довольно раздражительного. Я был совершенно не готов увидеть оксфордца необычной квалификации, который заявился ко мне два дня спустя. Вряд ли старше меня, он имел манеры застенчивой девицы, а голос его едва переходил порог слышимости. Единственным свидетельством солидности или педантизма у него были очки - таких тогда никто еще не носил: в золотой оправе, с маленькими овальными линзами.
- Я решил, что лучше мне будет зайти, чем писать письмо, потому что мы соседи, - сказал он и протянул мне визитку, на которой было напечатано:
АДРИАН ПЛЕДЖЕР-БРАУН
КОРПУС КРИСТИ*
[Корпус Кристи - один из колледжей Оксфорда, в переводе с латыни означает "Праздник тела Христова".]
Значит, вот он какой - оксфордец необычной квалификации.
- Садитесь, - предложил я. - Итак, вы генеалогии выстраиваете?
- Естественно, - выдохнул он. - То есть я в точности знаю, как это делается. То есть я исследовал десятки родословных, которые уже были выстроены, и не сомневаюсь, что смог бы сделать это сам, если бы мне доверили такое задание. Я хорошо осведомлен в исследованиях такого, понимаете, рода и мог бы вести их с большой вероятностью успеха. Понимаете ли, я знаю, где искать. А это - всё. Почти всё.
Он улыбнулся такой девической улыбкой, а его глаза так скромно заморгали за смешными стеклами, что я почувствовал искушение быть с ним помягче. Но это было совсем не в духе Парджеттера. Берегитесь свидетеля, который вам симпатичен, говорил он. Любой ценой подавляйте личный отклик, а если не удается, то проявите другую крайность - будьте со свидетелем жестоки. Если бы Огилви помнил об этом во время процесса "Криппс-Армстронг против Клаттербоса и Дадли" в 1884 году, он бы выиграл дело, но он позволил себе сочувствие к Клаттербосу, который плохо владел английским. Это знаменитый пример. Поэтому я прыгнул на Пледжера-Брауна и принялся рвать его в клочья.
- Прав ли я, предполагая, что прежде вы никогда не выстраивали генеалогическое древо своими собственными силами?
- Это было бы не совсем верно... хотя да, можно сказать и так.
- Можно или нельзя сказать - это, простите, не ваше дело. Я задал простой вопрос и хочу услышать простой ответ. Это ваша первая работа?
- Мой первый профессиональный опыт? В качестве самостоятельного исследователя? Если хотите поставить вопрос таким образом, то ответ, по-видимому, должен быть "да".
- Ага! Одним словом, вы новичок.
- Господи, конечно же нет. Понимаете, я имею обширные познания и о предмете, и о методе.
- Но раньше вы никогда не делали подобную работу. За плату. Да или нет?
- Если быть абсолютно искренним, то - да. То есть нет.
- В объявлении сказано, что у вас "необычная квалификация". Скажите, пожалуйста, мистер, - взгляд на визитную карточку, - Пледжер-Браун, в чем именно заключается ваша необычная квалификация?
- Я крестный сын Подвязки.
- Крестный сын кого?
- Подвязки.
- Не понимаю.
- Вполне возможно. Но именно поэтому я вам и нужен. Ведь люди, которые хотят выстроить генеалогию и установить происхождение, обычно не знают таких вещей. В особенности американцы. Я хочу сказать, что мой крестный отец герольдмейстер Подвязки.
- Это что еще такое?
- Он руководитель геральдической коллегии. Если удача будет сопутствовать мне, я надеюсь тоже стать членом коллегии. Но, понимаете, я ведь должен с чего-то начать.
Читать дальше