Евгений Прошкин - Зима 0001

На фирме привыкаешь мыслить фрагментами, подумал Егор. Мыслить отрывками из послания. И он скоро научится. Только хорошо ли это?..

На обратном пути он увидел книгу странника. Поставив перед собой тарелку с угрем, Егор забрался на диван и пристроил книгу рядом. Он снова перечитал фразы и остановился на последней:

ГРАВИТАЦИОННАЯ ПОСТОЯННАЯ ПОПРАВКА 0, 00002

«Постоянная поправка» звучало не слишком убедительно. Похоже, речь шла о гравитационной постоянной. И ее кто-то поправлял – на две стотысячных.

Мучительно вспоминая формулы из школьного курса, Егор попытался представить, сколько это будет от массы планеты. Получилось очень много. Он для самоуспокоения разделил еще на сто тысяч – все равно много.

– Куда ж вы все это денете, братцы? – проронил он. – Если отнимите. А если прибавите, то откуда возьмете? Это же миллиарды тонн.

Он вернулся взглядом к третьей фразе и осознал, что прыжки – занятие далеко не абстрактное.

ПРЫЖКИ МИРОВОЙ РЕКОРД ПОПРАВКА 0, 02

В этом что-то было – прыжки, гравитационная постоянная…

Доев, Егор переставил тарелку и случайно столкнул книгу на пол. Он вытер руки и свесился, чтобы ее поднять, но так и застыл – в неудобной позе, с открытым ртом и непроглоченным ломтиком рыбы.

На обложке, четко и разборчиво, было написано:

«Спортивные достижения. Справочник».

Егору хотелось верить, что он ошибся, что выбрал не ту книжку, но он прекрасно знал: «не тех» книжек у него нет. Покупал он их крайне редко и осмотрительно. И уж конечно, никаких спортивных справочников. Это была та самая брошюра, подаренная странником.

Егор встал с дивана и поднял книгу. Заглянул в оглавление – все, что полагается: игровые виды, бег, плавание, тяжелая атлетика и прочее. И прыжки.

Отыскав нужный раздел, он заложил страницы и переключил монитор на спортивный канал. Затем выбрал меню «рекорды» и пролистал его до прыжков. Снова раскрыв книгу, Егор сравнил показатели по каждой дисциплине: в высоту, в длину, тройной, эстафетный и с шестом.

Они не совпадали. И прошлогодние – тоже. И позапрошлогодние. Цифры, указанные в книге, были меньше тех, что стояли в таблицах телеканала, где – на девять сантиметров, где – на пятнадцать и три десятых, но они всегда отличались.

Егор вывел на экран калькулятор и сделал несколько вычислений. Пять или шесть, больше ему не понадобилось. Все показатели расходились ровно на две сотых.

ПРЫЖКИ МИРОВОЙ РЕКОРД ПОПРАВКА 0, 02

Это была не галиматья. К сожалению. Это была именно поправка – с учетом изменившейся гравитационной постоянной.

Пользуясь тем, что калькулятор висит прямо перед лицом, Егор еще раз подсчитал разницу масс для Близнеца и ужаснулся. Первый результат, полученный в уме, оказался заниженным на порядок. Потерянные планетой тонны можно было записать только в стандартном виде – единица, умноженная на десять в такой-то степени. Можно было записать и по-детски, с длинной цепочкой нулей, но Егор не знал, есть ли у этого числа название.

Он убрал калькулятор, выключил спортивную программу и вперился в пресловутые «куски смысла». Единственное реальное дело – спасение Жмыхова – стоило дороже всех дождей, рекордов и «сбросов на 13», вместе взятых, но Егор понимал, что его взяли не для этого. С инфарктом Жмыхова, как и с самоубийством некоего Иллариона из Веселок, мог справиться любой. От Егора ждали иного – разгадки.

Он собрался выйти в кухонный отсек за новой порцией рыбы, но вдруг заметил, что фразы на экране исчезают. Строки поочередно таяли, пока на сером поле не осталось всего два послания: про Жмыхова, и то, до которого Егор еще не дошел:

СТАРЬ ОТКРЫЛА НАСТОЯЩЕЕ ЗАКРЫЛА БУДУЩЕЕ

– Это что за шарада? – раздраженно спросил он у монитора.

– Это не шарада, – ответил монитор голосом Топоркова. – Это, гражданин Соловьев, то, за что вы получаете зарплату.

Из верхнего левого угла развернулось квадратное окно, и в нем появился Сергей – усатый, румяный и злой.

– Соловьев, вы за часами следите? Скоро обед, а у вас только одно сообщение.

– Я закончу, – пообещал Егор, садясь в позу «смирно».

– Когда? Ночью? Ночью надо спать. Завтра придет следующая партия, и мозги должны быть в порядке. – Топорков отвлекся и что-то набрал на клавиатуре. – Ну, как вам работка?

– Сложно.

– Ну-у! Если вам сложно, то кому же просто? Вы, специалист экстра-класса… Да и задания на первый раз вам подобрали не ахти какие заковыристые. Коллеги уже справились, сейчас и ваши отрывки расщелкают. Вы не относитесь к этому слишком серьезно, я ведь говорил, что в послании девяносто процентов – мусор. Что у вас было? – Топорков заглянул куда-то вниз. – Ага, спонтанные дожди. Такое выбрасывайте сразу. Что еще? Шульца какого-то отчислят…