Гарри Тертлдав - Рассказы

— Помнишь, как прошлой зимой было ниже девятисотого, и продукты пытались доставлять на телегах? Народ голодал. Это у нас, в Соединенных Штатах! Я поверить не могла в такое.

— Кошмар, — соглашается Том. Тут внимание его переключается на ТВ — появляется комментатор погоды.

— Завтра на большей части территории города начало семидесятых, — говорит он, тыча указкой в карту, — за исключением Долины и пригородов, где ожидается середина или конец семидесятых. Приятной погоды, Лос-Анджелес! — и сворачивает карту.

Донна дышит сквозь зубы.

— Я лучше пойду, — говорит она неожиданно для Тома. Она опускает ноги на пол и, вывернув трусики, начинает надевать их.

— Я надеялся, что ты останешься на ночь, — говорит Том. Он пытается выглядеть обиженным, но боится, что голос его скорее раздраженный.

Но все обходится. Донна отвечает ему нежно:

— Том, я люблю тебя сейчас, очень люблю. Но если я буду спать с тобой этой ночью — я имею в виду действительно «спать» — и мы проснемся в начале семидесятых… Понимаешь, что будет?

Его стон не оставляет сомнений в том, что он понимает. Донна печально кивает в ответ, встает и принимается натягивать колготки. От одной мысли о том, что она уйдет, Тому становится плохо. И не потому, что он просто соскучился по ласке. Сейчас он действительно любит ее.

— Слушай, чего я скажу. Что, если я поставлю кондиционер на шестьдесят восьмой? Ты останешься? Она поражена этими словами.

— Ты правда хочешь этого? — голос ее звучит так, будто она в это не верит, однако она возвращается в постель.

Том и сам не знает, верить ли своим словам. Его берлога в конце шестидесятых выглядит совсем не так, как он привык. Ему будет не хватать карманного калькулятора. Конечно, где-то завалялась логарифмическая линейка, но с ней по магазинам не походишь. И это только верхушка айсберга. Замороженная пицца в шестидесятых по вкусу будет больше похожа на картонку и меньше — на пиццу. Но…

— Давай попробуем, — говорит он решительно. Лучше уж жареная картонка с Донной, думает он, чем моццарелла без нее.

Он закрывает окно спальни и выходит настроить хроностат. Кондиционер включается не сразу — в квартире и так где-то около шестьдесят восьмого, — но сам поворот регулятора заставляет Тома еще раз задуматься над тем, что он делает. Книжный шкаф исчез. Ему будет недоставать части этих книг.

— Ну и черт с ним, — произносит он вслух и направляется в ванную. Неожиданно он, не вынимая изо рта зубной щетки, начинает громко петь. Фторированная зубная паста хлопьями брызжет изо рта, так что вид у него как у бешеного пса. Он смолкает так же неожиданно, как и начал. Ба, да у него есть вторая зубная щетка! Донна хихикает, когда он вручает щетку ей с галантным поклоном.

— Ты где сейчас работаешь, — спрашивает она, когда они возвращаются в постель. — Там же, где тогда?

— Нет, — быстро отвечает Том, поняв, к чему она клонит Если он проводит рабочие часы, вспоминая свежие обиды, эти обиды никогда не пройдут, как бы они с Донной ни были близки. — А ты?

Она смеется.

— Я, наверное, и не зашла бы в магазин, если бы не слышала, что там сломан кондиционер. Мне нравятся шестидесятые. Я работаю в маленьком магазине грампластинок под названием «Звуки босиком». Мне это идет?

— Ага, — кивает он. Донна никогда не была особо прагматичной женщиной. Чем дальше она от восьмидесятых, тем лучше себя чувствует. Том зевает и вытягивается рядом с ней:

— Давай-ка в постель

Она широко-широко улыбается ему:

— Мы и так в постели.

Он хватает подушку и делает вид, что замахивается ею на Донну.

— Я имею в виду баиньки.

— Идет.

Донна перегибается через него — такая теплая и мягкая — выключить свет. У нее замечательная способность засыпать почти мгновенно. Так и есть, всего через две минуты голос у нее совсем сонный:

— Отвезешь меня утром на работу?

— Конечно, — он немного колеблется. Это название «Звуки босиком», очень уж оно звучит в духе шестидесятых.

— Я смогу найти его, если погода поменяется? Матрас поскрипывает от ее движения.

— Наш магазин кондиционирован. Какая бы ни была погода на улице, к нам всегда зайдет какой-нибудь беглец в шестидесятые. Кстати, наша лавочка вполне процветает.

— О’кей, — говорит он. Еще пара минут — и он знает, что она крепко спит. Самому ему требуется для этого гораздо больше времени. Он так давно не спал с женщиной. Тепло ее тела, негромкое дыхание, запах волнуют его. Доверять кому-то настолько, чтобы спать с ним, думает он — вот это настоящее доверие, не то что просто заниматься сексом. Неожиданно к нему приходит желание — еще сильнее, чем прежде.