Евгений Лукин - Авторское отступление

– Да в любом – спасибо, – с чувством сказала она. – Вы даже не представляете, от какою кошмарного разговора вы меня избавили. И все-таки: кто вы такой?

Мужчина неловко усмехнулся и принялся стряхивать со светлых матерчатых брюк следы табачного пепла.

– Автор, – сказал он, скроив почему-то страдальческую физиономию.

На стол беззвучно опустились два высоких стакана с коктейлем.

– Спасибо, Маша, – сказал мужчина, и официантка – все с той же застывшей улыбкой вампира – странно пришаркивая, отступила на три шага и лишь после этого сочла возможным повернуться к посетителям спиной.

– Простите, а… автор чего? – Светлана не выдержала и засмеялась. Что-то забавное и непонятное творилось сегодня в отмытой до глянца забегаловке.

– Вообще… – уныло шевельнув бровями, отозвался мужчина. Брови у него были развесистые и неухоженные. – Всей этой вашей истории… Замужества вашего, развода…

– Простите… как?

Мужчина вздохнул.

– Я понимаю, – мягко и проникновенно проговорил он. – Для вас это звучит дико, пожалуй, даже оскорбительно… И тем не менее вся ваша жизнь – это неоконченная повесть. Моя повесть… Не сердитесь, Светлана, но вы – персонаж и придуманы мною…

Тут он замолчал и в недоумении уставился на собеседницу. Трудно сказать, какой именно реакции он ожидал, но Светлана слушала его с тихим восторгом. Потом поманила пальцем.

– А вы докажите, – радостно шепнула она в большое волосатое ухо.

– Что?

– Докажите, что вы – автор…

Мужчина негодующе выпрямился.

– Черт знает что такое! – сообщил он куда-то в пространство. – Ну вот почему вы сейчас не расхохотались? Вы должны были звонко расхохотаться! Причем запрокинув голову…

– Я ее в другой раз запрокину, – шепотом пообещала Светлана. – А вы тоже зубы не заговаривайте. Вы докажите.

– Как?

– Устройте потоп, – не задумываясь предложила она. – Вам же это просто. Вы же автор. «Вдруг начался потоп…»

– Никакого потопа не будет! – сердито сказал мужчина. – Потоп ей!..

– То есть как это не будет? – оскорбилась Светлана. – А как же Воннегут взял своего героя и…

– Воннегут – фантаст.

– А-а… – Светлана сочувственно покивала. – А вы, значит, реалист? Ну понятно. А я думаю: что это у меня жизнь такая серенькая… – Она со вздохом оглядела забегаловку и вдруг оживилась. – Ка-кая прелесть! Так это вы из-за меня тут приборку устроили?

Мужчина не ответил. Некоторое время он сидел отдуваясь, потом с силой вытер ладонью внезапно вспотевший лоб.

– М-да… – сказал он наконец. – Трудно с вами, Светлана. Очень трудно… То есть никогда не знаешь, что вы отколете в следующий момент…

– Да я и сама не знаю, – утешила она.

– Вот видите… – с упреком сказал мужчина. – А у меня весь сюжет по швам затрещал, когда вы ушли жить к Лидочке.

– Как Татьяна у Пушкина, – преданно глядя на собеседника, подсказала Светлана. – Взяла и выскочила замуж, да?

– Слушайте, да что это вы меня все время в краску вгоняете? – возмутился незнакомец. – Сначала – Воннегут, теперь вот – Пушкин!..

Он насупился и принялся хлопать себя по карманам.

– Ну вот… – раздосадованно сообщил он. – Конечно, забыл курево на машинке!.. Угостите сигаретой, Светлана. У вас там в сумочке болгарские…

Светлана оторопела, но лишь на секунду.

– А вы видели, как я их покупала, – с вызовом объявила она. – Видели-видели, не отпирайтесь! Я вас тоже, кстати, тогда заметила! Еще подумала: что это за придурок на той стороне в шлепанцах… Ой! – Она запоздало шлепнула себя по губам. – Не обижайтесь… Ну, соврала, ну, не видела я вас… Правда, не обижайтесь, возьмите сигарету… Только спичек у меня нет. И здесь не курят.

– М-да… – мрачно повторил мужчина и оглянулся. – Валя! – позвал он.

– Маша, – поправила его Светлана.

– Что?

– В прошлый раз вы назвали ее Машей, – тихо пояснила Светлана.

– Серьезно? – Мужчина подумал. – А, ладно! Потом вычитаю и выправлю… Маша, огоньку бы нам…

Официантка беспрекословно принесла пепельницу со встроенной в нее зажигалкой.

– Сколько вы им заплатили? – с любопытством спросила Светлана, когда официантка ушла. – Слушайте!.. – ахнула она. – А как же вы с Игорем-то, а? Только не вздумайте рассказывать, что он тоже взял на лапу! Он хоть и крохобор, а принципиальный!..

– Давайте помолчим, Светлана, – попросил мужчина. – Закурим и помолчим… Такой хороший был задуман диалог – и что вы с ним сделали?

Они закурили и помолчали. Светлана изнывала, влюбленно глядя на незнакомца, и все ждала продолжения. А тот хмурился – видно, приводил мысли в порядок. Сигарета его заметно укорачивалась с каждой затяжкой.