В один прекрасный день я узнал из газет (а не узнать было трудно, потому что, если вы помните, все касающееся экспериментов Ровного излагалось особым шрифтом под самым названием газеты, начиная от всесоюзных и кончая заводскими многотиражками), узнал, что герой-экспериментатор Валерий Ровный готовится к дальнему полету.
Цель - звездная семья Центавра.
Позже позвонила Зоя и срывающимся голосом заявила, что добьется свидания. Не знаю, как и с чьей помощью, но она встретилась с Валерием за десять часов до его отлета.
Встреча произошла в саду нового здания Комитета по космическим исследованиям. Зоя стояла на сумеречной аллее, разгребая носком сапожка слежавшийся снег. Мартовские липы с обрубленными ветками были черны и монолитно неподвижны. На обледенелую дорожку тихо, как пустой парашют, слетел кибернетический бог, обросший сверкающими чудесами, "Самсон-одиннадцатый". Он весь пульсировал, то сжимаясь в шар, то растягиваясь в колонну, выбрасывал хрустальные усы-антенны, серебряные воронки-уши, водил вокруг Зои огненные хороводы глаз...
И девушка крикнула отчаянно, так, что эхо ее звонкого голоса прокатилось по всему парку:
- Валера! Валерочка!..
"Самсон" ответил ровным, бархатным громом:
- Внимание! В целях дальнейшего совершенствования я освобождаюсь от ненужной мне детали, дублирующей некоторые мои системы.
Зоя видела, как бегут со всех сторон, пробираются сквозь кусты люди, люди в защитных костюмах и масках. "Самсон" вдруг развернулся, как гигантский прозрачный лотос, стоящий на одном из лепестков, и взлетел в небо, а на дорожке осталась голая, лежащая ничком фигура. Кто-то взял девушку за локоть, подвел поближе. Человек приподнялся на худых руках, оторвал грудь от снега и позвал, щурясь навстречу прожекторам:
- Зоя, иди сюда... Экая сволочь "Самсон"! Меня, отца родного, дублирующей деталью...
Вот, собственно, и все. Сегодня все мы встречаемся в восемь вечера на станции метро "Дзержинская". Походим по улице Горького, придумаем, что делать...
А "Самсон-одиннадцать", между прочим, полетел. И передал на Землю, что придумал новую схему универсального мыслящего существа, где роль клеток будут выполнять ячейки перестроенного пространства. "Самсон" обещал создать своего преемника, когда долетит до места. Я так и слышу голос, от звука которого начинает мигать альфа Центавра. И голос этот заявляет, что нужно избавляться от ненужных, устаревших систем, и одиннадцатый номер с лязгом и грохотом шлепается на пустую планету, а новый, двенадцатый, сияющий или невидимый, расправляет крылья и несется к другим галактикам...