Ярослав Астахов: Прыжок с орбиты

– Да хрен бы она замедлилась! Ведь верхние слои атмосферы отличны тем, что состоят из разреженного – поймите – воздуха. Количества молекул на квадратный метр хватит, чтоб в нем сгореть, но вовсе недостаточно для того, чтобы парашют хоть как-нибудь тормозил падение. Или же размером он должен быть с Елисейские поля.

Корреспондент: – Тем не менее – вы, фоллеры, все же каким-то образом добираетесь до земли. И приземляетесь именно с помощью парашютов, правда ведь?

– Ну, мы предпочитаем использовать мягкое крыло формата 3-С. Так маневреннее. Но речь сейчас не о том. Парение на крыле – лишь третья, или, как мы называем это между собою, «райская» стадия. Но прежде проходят «ад». Кто сумеет. Причем суметь – это необходимое, но не достаточное условие. Потому что нужно, чтобы тебе еще повезло это сделать. Остаться живым после падения сквозь разреженные слои, во время которого ты изображаешь, фактически, метеор. Так вот, инструментом на этой стадии оказывается не парашют, конечно же, но термостойкий и аэродинамизированный скафандр.

Корреспондент: – И что же именно он представляет собой?

– Как бы сказать попроще? Представьте объемный пазл в форме человеческой фигуры, построенный из многослойных переизлучающих металлических теплозащитных блоков. Причем имеются у него выдвижные плоскости, у которых меняется геометрия. С их помощью ты пытаешься сделать так, чтобы аэродинамическое качество твоего падения приблизилось к единице. Тогда снижение делается из баллистического скользящим, и ты…

Корреспондент: – Умоляю! Коли такое называется у вас «проще»! «Переизлучающие»… «качество падения»… mamma mia!

– Ну, если уж совсем просто, термостойкий скафандр и всякая к нему амуниция представляет такую тяжесть, которую не способно выдержать ни мягкое крыло, ни вообще какой-либо парашют, разве только – подобные таким, что использовали для десантирования танкетки БМП-6!

Корреспондент: – А вы служили в десанте?

– Да, было дело. Контракт окончился за полмесяца до того, как разогнали последний наземный батальон «Скиф».

Корреспондент: – Это круто! Участники сетевой встречи! Не поскупимся на аплодисменты героям! Ведь именно такие ребята, как Николай, завоевали нам ВЕЧНЫЙ МИР!!! Я поздравляю вас, Николай. Я вижу, с вами уже хотят познакомиться такие симпатичные девушки, как… Впрочем, список поступивших контактов будет вручен вам после, вместе с вознаграждением за участие. А сейчас возвратимся к теме. Вот вам задают вопрос… цитирую: «но крыло, на коем приземляется фоллер, являет собой парашют вполне человеческого размера, а вовсе не бронетанкового»?

– Так именно. «Бронетанковый», как выразился участник, было бы просто невозможно втиснуть под оболочку скафандра. Приходится обойтись человеческим. А потому прежде, нежели распускать крыло, фоллер пытается отстрелить все лишнее: двигатель, теплоизолирующие пластинки, слагающие скафандр…

Корреспондент: – Как ящерица отбрасывает свой хвост?

– Примерно. Да только не всегда это происходит столь беспроблемно и быстро, как может ящерица. Герметизирующие застежки должны раскрыться все разом по команде с центрального «нервного узла». И, если повезет, с тебя начинают сыпаться экранирующие блоки, как листья с дерева, на которое обрушился ураган.

Корреспондент: – Если повезет – вы сказали. А если – нет?

– Тогда ты разобьешься о землю, имея на руке или на ноге, на шее или на пояснице дополнительный груз, образовавшийся в результате нерасцепления «элементов пазла». Он придает смертельное ускорение, которое не в состоянии компенсировать парашют. И… хорошо еще, если ты разбиваешься сразу насмерть! Я никогда не забуду Костю. У него осыпалось все – так он думал – однако за спиной оставался, на самом деле, генератор Гордеева, и поэтому…

Корреспондент: – А что это за штука такая?

– Тяжелая весьма штука. Однако необходимая. Ведь без нее переизлучающий материал не выдержал бы температуры трения о стремительный разреженный воздух. Предназначение сей машинки – создавать поле, которое отклоняет хоть несколько мчащиеся тебе встреч молекулы. Но это хорошо на стадии метеора. Когда же ты уже вошел в плотные слои, требуется, чтобы вся амуниция – то есть и генератор, и экранирующие пластинки, и прочая еще хрень – осыпалось бы с тебя… да не тут-то было! Теоретически оно и должно разваливаться, будто карточный домик. На практике же нередко где-нибудь что-нибудь замыкает. Космические замочки устраивают с расчетом на герметичность. Ведь на орбите ждет вакуум и не должно быть нигде ни щелочки! В итоге к костюму фоллера предъявляются противоречивые конструктивные требования. Поэтому почти всегда что-то клинит. И либо ты получаешь утечку воздуха на орбите, либо – после вхождения в плотную атмосферу – неразмыкание составных частей.