Роберт Силверберг - Сын человеческий (сборник)

Он не включает экраны, чтобы бросить прощальный взгляд на Землю. Он знает, что, если выглянет наружу, увидит пылающие во всех городах Земли пожары, а этого он видеть не хочет; единственное пламя, занимающее сейчас его мысли, — это огненное кольцо в созвездии Водолея. Земля — это то, что он оставил в наследство Мануэлю.

Краг раздевается. Краг ложится в один из гибернаторов. Он готов к полету. Он не знает, сколько продлится путешествие и найдет ли он что-нибудь там, куда летит. Но ему не оставили другого выбора. Теперь он полностью вверяет себя своим машинам, своему кораблю.

Краг ждет.

Выполнят ли его последний приказ?

Краг ждет.

Неожиданно над ним, плавно скользнув в пазу, закрывается крышка гибернатора. Краг улыбается. Начинает поступать хладагент и шипит, соприкасаясь с кожей. Уровень жидкости поднимается. Скоро начнется путешествие. Краг отправится к звездам. Снаружи города Земли охвачены пожарами.

Крага влекут другие огни, его зовет колокол небес. Краг идет! Краг идет! Хладагент уже заполнил почти весь гибернатор. Краг погружается в сон сродни летаргическому, тело его перестает шевелиться, возбужденный мозг успокаивается. Никогда раньше ему не было так спокойно. Перед глазами у него проплывает в медленном танце череда призраков: Клисса, Мануэль, Тор, башня, Мануэль, башня, Тор, Клисса. Потом они исчезают, и он видит только пылающее кольцо NGC 7293. Потом и оно начинает меркнуть. Он уже почти не дышит. Он погружается в сон. Он не почувствует старта. В пяти километрах от корабля кучка до неприличия преданных ему андроидов общается с компьютером, они направляют корабль к звездам. Краг ждет. Краг засыпает. Жидкий хладагент смыкается над ним. Краг спокоен. Он навсегда улетает с Земли. Путешествие наконец начинается.

от to skim — скользить (англ.)