Роберт Шекли - Библиотека современной фантастики. Том 16. Роберт Шекли

Финч лежал совсем тихо, с открытыми глазами, уставившись в пустоту отсутствующим, неуловимым взглядом. У него было широкое, белое, абсолютно ничего не выражающее лицо идиота. В плоских, как у Будды, чертах его лица застыло нечеловеческое спокойствие, безразличие ко всему живущему он ничего не ждет, ничего не хочет. Тонкая струйка слюны стекала из уголка губ, пульс был редким. В этом самом странном их компоненте нашел максимальное выражение темперамент Земли — Флегма, которая делает людей пассивными и безразличными ко всему.

Кромптон с трудом справился с подступающим безумием и подполз к кровати Финча. Он вперил взгляд в глаза идиота, пытаясь заставить Финча посмотреть на него, узнать его, соединиться с ним.

В это мгновение Стэк пробудился от своих снов о мщении, и одновременно пробудилось его отчаянное рвение реформатора. Вместе с Кромптоном он стал убеждать идиота посмотреть и увидеть. Даже Лумис поискал и, несмотря на полное изнеможение, нашел в себе силы присоединиться к ним в их объединенном усилии.

Все трое они не спускали глаз с кретина. И Финч, пробужденный к жизни тремя четвертями своего «»я«», тремя компонентами, непреодолимо взывающими к воссоединению, сделал последнюю попытку. В его глазах всего на миг мелькнуло сознание. Он узнал.

И влился в Кромптона.

Кромптон почувствовал, как свойства Финча — бесконечное спокойствие и терпимость — затопили его. Четыре Основных Темперамента Человека, в основе которых лежат Земля, Воздух, Огонь и Вода, соединились наконец. И слияние стало, наконец, возможным.

Но что это такое? Что происходит? Какие силы пущены в ход и берут теперь верх?

Раздирая ногтями горло, Кромптон издал пронзительный вопль и свалился замертво на пол рядом с трупом Финча.

Когда лежащий на полу открыл глаза, он зевнул и сладко потянулся, испытывая несказуемое удовольствие от света, и воздуха, и ярких красок, от чувства удовлетворения и сознания того, что есть в этом мире дело, которое он должен исполнить, есть любовь, которую ему предстоит испытать, и есть еще целая жизнь, которую нужно прожить.

Тело, бывшее собственностью Элистера Кромптона, временным убежищем Эдгара Лумиса, Дэна Стэка и Бартона Финча, встало на ноги. Оно осознало, что настал час найти для себя новое имя.

Около двух лет назад Клуб любителей фантастики при МТУ провел опрос с целью выяснить отношение читателей к современной научно-фантастической литературе [24] См. «Фантастика, 1967», «Молодая гвардия», М., 1968. . Анкеты позволили определить писателей-фантастов, которые пользуются ныне наибольшей популярностью. Первыми были названы Ст. Лем, братья Стругацкие, Р.Брэдбери, А.Азимов, И.Е.Ефремов, А.Кларк, Р.Шекли. Получилось странное сочетание имен — словно нарочно объединили различных, а порой прямо противоположных по творческой манере авторов. Здесь Станислав Лем, строгий стилист, писатель поразительного диапазона и научной эрудиции; здесь братья Стругацкие с их удивительной способностью находить и ставить злободневные проблемы. В списке Артур Кларк, блестящий популяризатор науки, противник разного рода умозрительных вольностей, Рай Брэдбери, то социальный критик и мрачный пророк, то впечатлительный мечтатель и поэт, влюбленный в звездные миры и космические краски; И.Ефремов с его широкими социальными полотнами и окрашенными грустью поисками подлинной красоты. Каждый из этих писателей создал особый мир, ввел в литературу множество героев, сцен, событий, которые стали неотъемлемым элементом художественного мышления современного человека, во многом определяя его представления о дальних мирах и будущих звездных маршрутах.

Здесь и Роберт Шекли.

Его популярность среди наших читателей стремительно растет, хотя переводили его произведения пока весьма скупо. Его герои и излюбленные сюжеты во многом оказываются для нас неожиданными, не укладываются в обычные представления о «научной фантастике». В самом деле, герои рассказов Шекли охотно пользуются научными открытиями и удивительной техникой, которой их снабжает автор. Пользуются, но не больше. У них свои чисто человеческие проблемы, переживания, огорчения, и им просто нет дела до перспектив и тонкостей науки, до ее многообещающих линий развития. Творчество Шекли заставляет нас еще раз внимательно присмотреться к специфике литературного жанра, названного столь странным сочетанием слов — «научная фантастика», - соотнести его особенности с запросами читателей, с потребностями нынешней духовной жизни.