Чарльз Шеффилд - Эсхатон

Этот труд не терпел спешки. Но наконец девять долгих лет спустя Дрейк был готов.

Всегда оставалось искушение - добавить еще одну беседу, написать еще одну статью. Он стерпел. Тут его посетила новая мысль: а как он станет зарабатывать себе на жизнь в будущем? Может, пройдет двадцать лет, а может - и пятьдесят, или двести, или тысяча. Перенесись Бетховен в 2000 год - сумел бы он прокормиться музыкой? Или, если быть реалистом, на что пришлось бы жить Спору, или Гуммелю, или еще кому-нибудь из не столь знаменитых бетховенских современников?

Пожалуй, если бы им удалось уловить веяние эпохи, они бы неплохо преуспели. Может, еще и получше, чем великий гений, боннский титан. Они ведь были легче, гибче, хитроумнее Бетховена.

А если он ошибается и получать доход с музыки не сможет? Ну и пусть. Будет мыть тарелки или что там в двадцать третьем веке будет вместо тарелок. Делов-то!

И вот однажды Дрейк все оставил, привел дела в порядок и вернулся домой. Без предупреждения он заявился к Тому Ламберту. Они поддерживали связь, и Дрейк знал, что Том женился и воспитывает детей в том же доме, где жил чуть ли не с рождения. Но все же удивительно было шагать по тихой аллее, глазеть на неровно подстриженную живую изгородь, а потом увидеть, как Том во дворе играет в бейсбол с незнакомым восьмилетним мальчишкой, у которого волосы такие же огненно-рыжие, как были в юности у его седеющего теперь отца.

- Дрейк! Боже мой, почему ты не позвонил, что приедешь? Дай-ка взгляну. Ты такой же худой, как всегда. Как дела?

Том слегка облысел, зато обзавелся плотным брюшком. Он сгреб Дрейка в охапку, как блудного сына, и потащил в дом, в хорошо знакомый ему кабинет. Пока миссис Ламберт возилась на кухне - должно быть, закалывала откормленного теленка, - ее муж стоял напротив Дрейка, так и сияя гордостью и удовольствием.

- А мы то и дело твою музыку слышим, - сказал он. - Просто замечательно, что ты добился такого успеха.

На взгляд Дрейка, ничего замечательного тут не было. Он знал, что уже много лет не писал ничего достойного. Но Тому, как и большинству людей, нравилось слушать то, что было привычно его уху. С этой точки зрения и если судить в терминах коммерческого благополучия, Дрейк действительно оказался на гребне волны.

Ему не терпелось перейти сразу к делу, но Томовы пацаны - целых трое - крутились в кабинете и в гостиной: хотели посмотреть на именитого посетителя. Потом был семейный обед, потом - бутылочка ликера и вид на закат (Дрейка усадили на почетное место, а Том и его жена, Мэри-Джейн, болтали без умолку)…

В десять вечера Мэри-Джейн ушла укладывать мальчиков. Дрейк с Томом остались наедине. Наконец-то. Дрейк достал заявление и молча протянул его другу.

Поняв, что это такое, Том спал с лица. Он покачал головой, не веря своим глазам.

- Я думал, ты уже много лет как забыл об этом. С чего все началось опять?

Дрейк смотрел на него не отвечая - будто не понял вопроса.

- Или оно и не прекращалось? - продолжил Том. - Конечно. Я должен был с самого начала догадаться. Раньше ты был полон жизни, полон радости. А сегодня за весь вечер и не улыбнулся. Когда ты в последний раз был в отпуске?

- Ты дал мне слово, Том. Ты обещал. Ламберт вгляделся в его тонкие черты.

- Ладно, не в отпуске - ты хоть какой-то перерыв в работе когда в последний раз делал? Давно ли ты расслаблялся хотя бы на вечер, хотя бы на час? Уж не сегодня, это точно.

- Я все время в разъездах - то концерты, то вечеринки.

- Ага. И что ты там делаешь? Уж не отдыхаешь, я полагаю. Ты беседуешь с людьми, делаешь записи, потом статьи рекой текут. Ты работаешь. Непрерывно работаешь, год за годом. Когда ты в последний раз был с женщиной?

Дрейк молча покачал головой. Том вздохнул:

- Прости. Забудь об этом вопросе. Я был туп и бестактен. Но факты есть факты, Дрейк, от них никуда не денешься: она умерла. Ты меня слышишь? Ана умерла. Сколько ни работай, этого не изменишь. Ничто не может вернуть ее тебе. А вечно держать свои чувства на привязи нельзя.

- Ты обещал мне, Том. Ты дал мне слово, что поможешь.

- Дрейк!

- Ты своим детям когда-нибудь даешь обещания?

- Конечно.

- И сдерживаешь их?

- Дрейк, это не аргумент. Тут совершенно другая ситуация. Ты ведешь себя, будто я принес торжественную клятву, но все было не так.

- И как же? Можешь не отвечать. - Дрейк достал из внутреннего кармана небольшой диктофон. - Слушай.

Голос на пленке был хриплый, но слова слышались разборчиво:

«…если я вернусь, скажем, лет через восемь или десять и опять тебя об этом попрошу, ты ведь мне поможешь? Ответь честно. И пообещай.