Рэй Брэдбери - Вернувшаяся из праха

— Всего этого? — сказал он. — Нашего дома?

— …да… — последовал шепот. Она зашила свое веко обратно, и свет полился из другого. — …Каждому в нем…

Легко, как ножки паука, ее пальцы тут и там касались пиктограмм на груди.

— Этому…

Тимоти отозвался:

— Дядюшке Эйнару.

— Тому, у которого есть крылья?

— Я летал с ним.

— Счастливый ребенок. А эта?

— Моя сестра. Сеси!

— Тоже летает?

— Без крыльев. Она выпускает разум в полет.

— Как призраки?

— Те, что проникают в уши людей, чтобы видеть их глазами!

— Счастливая девушка. А это? — Пальцы-паучьи ножки вздрогнули. Они указали на место, где не было символа.

— А! — Тимоти засмеялся. — Мой двоюродный брат, Рэн. Невидимка. Ему ни к чему летать. Может бродить повсюду, и никто не узнает.

— Счастливый человек. А это, это и еще вот это? Ее сухие пальцы двигались и скребли.

И Тимоти назвал всех дядьев и теток, и кузин, и племянниц, и племянников, которые жили в этом доме вечно, или на худой конец сто лет, невзирая на плохую погоду, ураганы, войны. В нем было тридцать комнат, каждая полна паутины, ночных цветов и чихающих эктоплазм, [2] Здесь: появляющиеся («эманирующие») во время спиритуалистических сеансов «медиумы». что застыли, ожидая когда бабочка-«мертвая голова» или траурница-стрекоза прошьет воздух в полете и откинет ставни вширь, чтобы темнота пролилась вовнутрь, смыв их отражения в зеркалах.

Тимоти назвал каждое лицо-иероглиф, и древняя женщина едва заметно кивнула пыльной головой, когда ее пальцы легли на последнее изображение.

— Я касаюсь водоворота тьмы? — спросила она.

— Да, нашего дома.

Так оно и было. Ибо там находился дом, изукрашенный ляпис-лазурью, отделанный янтарем и золотом, каким он и был, должно быть, еще со времен, когда о Линкольне и слыхом не слыхивали в Геттисберге. [3] Геттисберг — город на юге штата Пенсильвания в США, близ которого произошло одно из крупнейших сражений Гражданской войны. 19 ноября 1863 года на открытии национального кладбища в Геттисберге Линкольн произнес свою самую знаменитую речь — Геттисбергское послание, заканчивавшуюся высеченными впоследствии на пьедестале памятника Линкольну в Вашингтоне словами о том, что в Америке демократия — это «правление народа, осуществляемое самим народом для народа».

И пока мальчик смотрел, яркий рельеф стал осыпаться. Подземный толчок сотряс рамы и ослепил золотистые окна.

— Сегодня ночью, — горевала пыль про себя.

— Но, — заплакал Тимоти, — прошло же столько лет. Почему теперь?

— Сейчас век открытий и прозрений. Картинки, которые летают по воздуху. Звуки, которые приносятся ветром. Вещи, которые все видят. Вещи, которые все слышат. Путешественники десятками тысяч на дорогах. Мы найдены словами в воздухе и отправлены пучками лучей в комнаты, где сидят дети со своими родителями, а Медуза в чепце с антеннами вещает всем, а сама высматривает жертвы.

— За что?

— Причины не требуется. Это просто откровение минуты, бессмысленные тревоги и веяния недели, паника на одну ночь; никто не просил, но смерть и разруха — вот они, у ворот, пока дети и родители за их спиной сидят, замороженные арктическими чарами непрошенных сплетен и ненужного злословия. Разницы нет. Немой ли заговорит, глупый ли будет изображать умного — все равно мы погибли.

— Погибли…

И дом на ее груди, и стропила крыши, что над головой, сотряслись и замерли в ожидании новых подземных толчков.

— Скоро будут наводнения, потопы. Прилив, но вместо вод — люди.

— Что же мы такого сделали?

— Ничего. Мы всех пережили. Все те, кто придут потопить нас, завидуют, что мы живы вот уже столько веков. Раз мы не похожи на них, мы должны быть смыты. Исто…

И вновь ее иероглифы заходили, а чердак вздохнул и заскрипел, как корабль во вздымающемся море.

— Что же нам делать? — спросил Тимоти.

— Бежать в разные стороны. Они не смогут преследовать стольких беглецов. Дом надо освободить к полуночи, когда они придут с факелами.

— Факелами?

— А разве бывает еще что-нибудь, кроме огня и факелов, факелов и огня?

— Да — Тимоти чувствовал, как работает его язык, его пронзило воспоминание. — Я видел в фильмах. Бедняги бегут во все стороны, а за ними — погоня. И факелы, и огонь.

— Вот видишь. Позови свою сестру. Сеси должна предупредить всех остальных.

— Я уже это сделала! — послышался голос из ниоткуда.

— Сеси?!

— Она с нами, — прохрипела старая женщина.