Алексей Калугин: Живое слово

– Но вы же писатель.

– Был, да весь вышел.

– Четыре года назад в альманахе «Живое Слово» были опубликованы три ваших рассказа.

– Были, – согласно кивнул головой Зараев. – Первая и последняя публикация. С тех пор нигде ни строчки.

– У вас есть радио?

– Есть. На кухне. Музыки захотелось?

Валентин посмотрел на часы.

– Через 10 минут будет выпуск новостей. В нем сообщат, что вы получили ежегодную премию Академии искусств в области литературы.

Зараев, не выказав ни малейшего удивления, отпил пива и посмотрел на Валентина сочувственно, как на тяжелобольного.

– И откуда же у тебя такие сведения?

– Мой друг работает в Информационном центре Айрида. Он знает, как мне нужен сильный материал. Поэтому он и позвонил мне сегодня утром, пока о новости еще никто не знает, чтобы я успел взять первое интервью у нового лауреата. Я надеюсь, вы мне не откажете?

– Ну что ты! Ты меня сегодня просто спас, можно сказать, вернул к жизни! Вот только одна загвоздочка, – Зараев щелкнул пальцами, – я же ничего не публиковал в течение четырех лет. Неувязочка получается. Выходит, что твой дружок или чего-то напутал, или подшутил над тобой.

– Геннадий Константинович…

Зараев, призывая к вниманию, поднял вверх указательный палец.

– Давай-ка на «ты» и просто «Гена». Я ненамного тебя старше.

– Хорошо, – с покорной улыбкой согласился Валентин. – Ты не будешь возражать, если я включу диктофон.

– Включай, – с гримасой полнейшего безразличия произнес Зараев. – Только ничего у тебя из этого не выйдет.

Валентин включил диктофон и поставил его на стол.

– Ты не публиковался в течение четырех лет, – по-деловому начал он. – А есть что напечатать?

– Полно, только никто не печатает.

– Почему?

– Потому что сейчас никто не печатает ни строчки, не пропустив ее предварительно через компьютерный редактор. А это противоречит моим эстетическим взглядам.

– Но почти все писатели работают с компьютерным редактором.

– Писатели, – презрительно скривил губы Зараев. – Придумывают имена главным героям, два-три сюжетных узла и сваливают все это в память компьютерному редактору, а тот варит из этих незамысловатых ингредиентов целебную настойку для разжиженных мозгов. Это их ты называешь писателями?

– Но есть и те, кто пишет сам.

– Да, но и они, для того чтобы быть напечатанными, должны соглашаться на правку рукописей компьютерным редактором. А уж он делает с ними все, что захочет: из «Идиота» Достоевского может сделать брошюрку на 20 страниц о профилактике и лечении эпилепсии, а пошленький анекдотец – раздует до многотомной эпопеи.

– Компьютерный редактор подготавливает текст для наилучшего восприятия читателем.

– Я не считаю, что мы живем в стране кретинов, которым каждую мысль нужно разжевывать и вводить через катетер.

– Но этого требует и издательский бизнес: чтобы книга была продана, на ней должен стоять знак, что текст обработан компьютерным редактором.

– Это ближе к истине. Но в таком случае пусть они делают свой бизнес без меня.

Валентин посмотрел на часы.

– Пора включить радио.

– Принеси с кухни, – усмехнулся Зараев.

Валентин сбегал на кухню и вернулся со стареньким транзистором на батарейках, у которого была снята задняя крышка и расколота полоса настройки. Для того чтобы включить его, потребовалось несколько раз дернуть из стороны в сторону штырек, на который когда-то была насажена ручка регулировки громкости.

– …Новости культуры. Ежегодная премия Академии искусств в области литературы в этом году присуждена роману Геннадия Зараева «Опоздавший рассвет». И о погоде…

– Погоди, погоди, – ошарашенно затряс головой Зараев. Чтобы совладать с охватившим его волнением, он откупорил еще одну банку пива. – Но у меня нет такого романа!

– В «Живом Слове» был опубликован ваш рассказ «Опоздавший рассвет».

– Да, маленький рассказ, всего на десять страниц…

– Компьютерный редактор сделал из него роман.

– Произведения из «Живого Слова» не редактируются!

– Полгода назад альманах вместе с правами на все опубликованные в нем произведения был куплен издательским центром «Сван». Он и выдвинул ваш роман на соискание премии.

– Но это не мой роман!

– На обложке будет стоять ваше имя.

– Какое мне дело до обложки! Я никогда не писал того, что под ней! Они не имеют права!

– К сожалению, имеют. Право на первое издание тиражом до тридцати тысяч экземпляров. После этого все права переходят к вам. Только после этого.