Алексей Калугин: Все как всегда

Александр Алексеевич посмотрел в окно: деревья на улице разрослись так, что соседнего дома почти не было видно.

Александр Алексеевич подложил под голову подушку. Он пока еще отказывался считать себя стариком, но тем не менее долгая дорога утомила его. Александр Алексеевич закрыл глаза. Голова его склонилась к плечу. Незаметно для себя он уснул…

…Разбудили его какие-то негромкие посторонние звуки: шелест, поскрипывание, едва слышные хлопки, чье-то не то бормотание, не то просто сопение.

Александр Алексеевич, проявив усилие, разлепил веки. По глазам ударила ослепительная полоска солнечных лучей, пробившихся в щелку между неплотно задернутыми шторами. Болезненно сморщившись, Александр Алексеевич перевернулся на бок, натянул на голову сползшее до пола одеяло.

– Проснулся, Санек?

Санек тяжело оторвал от подушки голову со спутавшимися волосами.

Возле распахнутого гардероба стоял отец и что-то выискивал на полках.

– Сколько времени? – хриплым со сна голосом спросил Санек.

– Седьмой час, – не очень определенно ответил отец, а это значило, что сейчас на самом деле не больше шести.

Санек снова уткнулся лицом в подушку.

– Спать бы да спать еще, – пробубнил он оттуда. – Суббота же…

– Мы с матерью на дачу собираемся. – Отец прекратил рыться в шкафу и повернулся к пытающемуся снова заснуть сыну. – Поедешь с нами?

Санек резко, как будто испугавшись чего-то, отрицательно замотал головой.

– Да брось ты, – принялся уговаривать отец. – Погода отличная. Чего в городе-то делать в такую жару?

– А чего там у вас на даче хорошего? – приподняв голову, ответил Санек.

– Природа, свежий воздух…

– Обойдусь, – буркнул Санек.

– Поможешь нам с матерью на огороде, – настаивал отец.

– Ваша картошка обходится дороже магазинной, – упирался Санек.

– Так зато ж она своя.

– Ну и что?

– Вкуснее.

– Не поеду, – резко отрезал Санек. – Что за удовольствие: три часа в электричке, в жаре и духоте, потом час в битком набитом автобусе, потом еще пешком – и все только ради того, чтобы покопаться в земле. А после этого даже помыться нормально негде. Днем – слепни да оводы, ночью – комары… Мазохизм какой-то.

– Э-эх, – безнадежно махнул рукой отец. – Спи, лентяй. Вырастешь, своих детей заимеешь, тогда и поймешь, какая это радость – своими руками на земле что-то вырастить.

– Ага, тогда и пойму, – не очень внятно пробормотал Санек, снова проваливаясь в глубокий предутренний сон…

…Чтобы спустя много лет проснуться Александром Алексеевичем, задремавшим в старом кресле, в пустой квартире на окраине брошенного людьми Города…