Род Серлинг - Полуночное солнце (Сборник с иллюстрациями)

— Правильно, Кейси, — ответил Стилман.

— Вы уходите? — спросил Кейси у Мак-Гэри, когда увидел, что тренер направляется к двери.

Лягушачий Рот повернулся к нему. Усмешка на его лице была усмешкой умирающего человечества.

— Не стоит благодарности, — ответил он.

Он глубоко вздохнул и вышел в темный августовский вечер, а черные заголовки газет на стенде сразу на выходе из стадиона кричали ему: — МЫ ЖЕ ГОВОРИЛИ! и — он прочел это по слогам —

«КЕЙСИ БОМБАРДИРОВАЛ ГОРОД С ХОЛМА».

На углу стоял репортер. Мак-Гэри мало знал этого парня.

— Ну что скажете, мистер Мак-Гэри? — спросил репортер. — Кого вы теперь поставите подающим?

Лягушачий Рот с тоской посмотрел на него.

— Не знаю, — вздохнул он. — Попробую того, другого, и кто поживее…

Махнув рукой, он прошел мимо репортера и пропал в ночи, человек с перебитым носом и понурыми плечами, которому все казалось, что он слышит шелест знамен в ночном воздухе, но который понял потом, что это были всего-навсего три рубашки на бельевой веревке, натянутой между соседними зданиями.

Была суббота, дело близилось к вечеру. Осеннее солнце ешс хранило тепло долго не сдававшегося бабьего лета. Жители улицы Кленовой наслаждались задержкой холодов и, кто как мог, пользовались предоставившимся случаем. Взрослые подстригали лужайки перед коттеджами и наводили глянец на автомобили, дети играли на тротуаре в классики. Старый мистер ван Хорн, патриарх улицы, живший бобылем, вытащил на лужайку электропилу и нарезал планки для изгороди. Вывернувшийся из-за угла на своем велосипеде Весельчак Джо был моментально окружен ребятней: шум, гам, крики «Подождите, подождите» тех, кто помчался выпрашивать пятаки у родителей. 4-40 пополудни. Репортаж о футбольном матче, доносящийся из висящего на крыльце чьего-то дома транзистора, смешивался с привычными звуками субботнего октябрьского вечера. 4-40 пополудни.

Улица Кленовая доживала последние спокойные мгновения перед появлением чудовищ.

Стив Брэнд, крепко сбитый мужчина лет сорока с небольшим, одетый в моряцкий комбинезон, мыл машину, когда небо прочертила какая-то вспышка. Все находящиеся на улице подняли головы на шипящий звук и увидели ослепительную искорку, перечеркнувшую солнце.

— Что это там? — крикнул Стив своему соседу, Дону Мартину, который в это время заменял спицу на сынишкином велосипеде.

Мартин, как и все на улице, приложил ладонь козырьком к глазам, всматриваясь в небо.

— Похоже на метеор, верно? Но удара вроде не было.

Стив кивнул.

— Нет. Только этот свист, и все.

На крыльце появилась жена Стива.

— Стив! Что там такое?

Стив закрутил вентиль шланга.

— Думаю, что метеор, солнышко. Где-то совсем близко.

— На мой взгляд, даже слишком. — отозвалась жена. — Чересчур близко для меня.

Она повернулась, чтобы возвратиться в дом, и вдруг остановилась в дверях. По всей улице люди замерли, поглядывая на соседей, пока смутное ощущение не переросло в твердую уверенность. Вокруг не было слышно ни звука. Ни единого. Абсолютная тишина. Смолк радиоприемник. Смолкли газонокосилки. Смолкло пощелкивание распылителей, разбрызгивающих вокруг себя струи воды. Полная тишина.

Миссис Шарп (пятьдесят пять лет) сообщала по телефону двоюродной сестре, живущей на другом краю города, рецепт пирога. Сестpa как раз просила повторить количество яиц, и тут голос ее пропал прямо на середине фразы. Миссис Шарп, которая была не самой уравновешенной женщиной в городе, в ярости застучала по телефонному рычагу.

Пит ван Хорн отрезал полдоски, и тут его пила встала. Он проверил подводящий разъем, розетку на стене дома и пробки в подвале.

Тока не было.

Жена Стива Брэнда, Агнесса, вышла на крыльцо и сообщила, что плита перестала работать. Тока нет, или что-то там еще. Может быть, Стив посмотрит? Стив в данную минуту посмотреть не мог, так как возился со шлангом, который вдруг перестал подавать воду.

На той стороне улицы Чарли Франсуорт, толстый коротышка в кричащей расцветки спортивной гавайке с девушками, несущими на головах корзины ананасов, в ярости выскочил на тротуар, осыпая проклятьями все эти радиозаводы, которые имеют наглость выпускать транзисторы, ломающиеся как раз во время атаки на ворота соперника.

Голоса накладывались на голоса, и вот тишины уже не стало.

Была мешанина вопросов и возмущенных протестов, жалоб на недоваренные обеды, недополитые лужайки, недовымытые автомобили, прерванные телефонные разговоры. Не связано ли это с метеором?