Сборник - Фантастика 2002. Выпуск 1

КИРИЛЛ СЫЧ: 1-е сентября..18 г., 12:10

…сейчас понимаю: написать роман "for sale" - проще простого. Взять тетрадки. Довольно скучные, местами разные по стилю. Вместо вялой, сегодняшней рефлексии, не имеющей ни смысла, ни цели, кроме как вскоре полыхнуть от зажженной спички, добавить десятка два высосанных из пальца эпизодов. Шустрых, бойких. Кого-то похитить, кого-то убить. Пострелять в переулке. Найти укромное место для откровенного секса. Щепотку ужасов: перчик бодрит. И сложить карточный финал с намеком на продолжение. Это очень важно: намек. Бодренькое подмигивание из-за занавеса. Седобородый мудрец ХХ-го века - Яков, сын Эммануила - иронизировал, имея в виду якобы древнюю Александрию: "Чем теперь гетера - не муза; чем муза - не гетера? "Дайте мне вина, девицы!" Пить, лишь бы не думать! Возвышенная трагедийность, пиндарова величавость в век господства авантюр, религиозного сумбура, ученого универсализма, музейной науки и площадного суеверия, винегрета из обычаев и обрядов всех культур Востока и Запада… "…" Шибче и веселей! Веселей! Веселей! Вот моральный лозунг эпохи вселенства. Трагедия же? Кому нужна сейчас трагедия - этот Эдип? Пожалуй, еще нужен Еврипид, да и то кучке гурманов. И что такое теперь трагедия, если не душещипательная забава и приятное времяпровождение? Для катарсиса же, то есть очищения зрителя при созерцании трагедии, как учил Аристотель, существуют бани и врачи. Не угодно ли вам термы Каракаллы? - Очищайтесь!" Я был бы счастлив сделать из обрывков собственного жалкого существования что-нибудь, о чем критики могли бы насмешливо воскликнуть: "Шибче и веселей!" И ответно всласть поиздеваться над почтенной публикой. Жаль, издеваться больше не над кем. Те, кто остались, не заслуживают насмешек или оскорблений. Я, например, остался. А мне меньше всего хочется стать лживым и многословным. Я ведь очень хорошо помню годы, прошедшие между приобретением Вандой "ментика" и моим первым посещеньем "Ящика Пандоры". Удачные годы. Счастливые годы. Возможно, странный привкус неизбежности лишь добавлял счастью остроты. Возможно, это я придумал себе прошлое счастье. Помнится, Кирилл Сыч был нарасхват. Статья за статьей. Причины смягчения климата: повсеместно. Мирные переговоры израильтян с палестинцами, впервые на памяти Человечества завершившиеся реальным успехом. Демократические выборы в Южной Корее. Массовое закрытие атомных станций. Врачи разводят руками: безнадежно больные доживают дни без мучений. Смерть никуда не делась, но боль отступила. Люди стали меньше страдать телесно, у здоровых также поднялся болевой порог - визит к стоматологу превратился в пустяк. Агония партии "зеленых": любимая мишень исчезала на глазах. Загрязненность среды самопроизвольно упала: заводы, не меняя изношенных фильтров, начали гадить если не безопасно, то вполне сносно. Снизился уровень излучения радиоактивных отходов. Реки принялись самоочищаться. Популяции редких животных увеличились вдвое. Втрое. Вдесятеро. Многие журналисты не выдерживали. Если раньше публику держали на игле чернухи - пожар в Саратове! истребление осетров!! террористы взорвали школьный автобус!!! - то теперь, желая напугать, приходилось редкостно изворачиваться. Обрадовать стало много проще. Вот и не выдерживали. Ломались. Переквалифицировались в управдомы. О чем писать, акулы пера и киты клавиатуры?! О празднике урожая?! О высокой производительности труда и росте благосостояния?! О сокращении числа вооруженных конфликтов и дорожных катастроф?! Самолеты давненько, знаете ли, не падали… Ну и что, что правда! - на такой правде тиража не поднять. Мы были наркоманы стресса, некроголики дурных известий. И - началась ломка. Страшная. Тяжелая. Как выяснилось, сейфы и журналисты особенно плохо переносили хорошие новости. Осколки прошлого, привычные к постоянному испугу, сроднившиеся с ним, каждую радость воспринимавшие как преддверие стократ большей опасности. Мастера плевать через плечо. Знатоки черных кошек. Заклинатели демонов удачи. Остальным было легче: еще сами того не зная, они уже учились общей радости. Одной для всех…всей - для одного.

АДАМ СЫЧ: 1-е сентября..18 г., 16:14

Папа, как бы мне хотелось перестать читать. Не могу. Машинально тяну руку - перелистнуть страницу, пахнущую болью и яблоком. Я уже отравлен? Никогда не задумывался: какой брусчаткой вымощена дорога в рай? Папа, неужели ты сможешь наконец войти в меня - таким чуждым, таким противоестественным образом…