- Почему ты не ушел? - спросил Белый.
- Не сумел, - соврал Красный. - Я дошел уже до поворота, никто не гнался, но что-то я сделал не так. Я свернул не туда.
Коричневый молчал.
- Я заблудился в трех домах, ведь десять пальцев на ногах, - сказал
Пестрый.
Пестрый был палатным шутом. Он умел говорить в рифму на любую тему, но шутил не всегда весело.
- Попробовал бы сам.
- Уйти нельзя, - сказал Белый.
- А я бы улетел, - ответил я, - если бы у меня были крылья, я бы улетел отсюда. Улететь точно можно.
- Опять мелешь чушь, - сказал Фиолетовый, - сейчас ты у меня полетишь головой вниз.
- Не ссорьтесь, - сказал Белый, - ведь не время сейчас.
Сейчас было не время.
Сейчас смерть была рядом - на второй кровати от дверей лежал
Светло-зеленый. Сейчас он был даже укрыт светло-зеленым одеялом. Рядом с ним стояла тумбочка, незаметная в темноте, но тоже светло-зеленая. Никто не помнил с чего это началось и как случилось, что каждый из нас получил свой цвет. Еще неделю назад все было обыкновенным: обыкновенные тумбочки и постели, обыкновенные больничные халаты с оттенком синего или коричневого, обыкновенные кровати, крашеные в неопределенно-серый цвет. И вдруг все вокруг стало разноцветным. И мы сами в первую очередь. Цветными стали наши глаза, цветными
- наши сны, цветными - воспоминания. Мои воспоминания были розовыми, сны и глаза тоже. Вторая палата дразнила меня кроликом, но я не обижался.
У каждого из нас было имя, но мы предпочитали называть друг друга по цветам. Это никому не казалось странным сейчас. Даже врачи согласились, не споря, на нашу игру в цвета. Не то чтобы вполне согласились - они просто не заметили изменений. Во всем этом была тайна. Я не знаю, откуда взялась одежда разных цветов, почему тумбочки, во всех остальных палатах просто белые, у нас стали цветными. Их никто не перекрашивал, я точно знаю. Одежду и белье никто не заменял. А что случилось с моими глазами?
Светло-зеленый не приходил в сознание. Старожилы палаты уже вынесли свой приговор, но никто не знал, когда и как это случится. Он так и не открыл глаз; его постоянный тихий стон сорным звуком прорастал иногда сквозь наши разговоры - на секунду молчание становилось каменным, потом мы говорили снова. Иногда стон менялся, вырождаясь в болезненный всасывающий звук, в одно полуразличимое слово.
Он просил пить.
Мы стали говорить о смерти. Мы говорили то останавливаясь, то перебивая друг друга. Мы рассказали о своих умерших бабушках и убедились, что никто из нас не боится этого. Пестрый начал анекдот, но сбился. Потом мы заговорили о казнях и палачах; это было прекрасно и красиво, хотя мы не сумели бы убить даже муху, если бы она появилась в палате среди зимы. Хотя Красный или Фиолетовый смогли бы - они были сильнее других. Коричневый тоже смог бы, но не просто так, а во имя чего-то. У него вечно какие-то убеждения. Потом мы стали говорить о призраках и прочей нечисти.
Но сейчас я не говорил, я только слушал. Приближалось нечто, отделяя, отгораживая всю эту жизнь: шепот, восклицания, быстрые-точки-тире-слов, плач капель в стеклах, близкий пол, пахнущий лекарством, свисающая с груди простыня, шершавый угол соединяющихся стен над головою, даже моя рука, лежащая между двумя холодными розовыми прутиками спинки кровати - все вдруг стало чужим. Эта жизнь шла сама по себе и нечто внутри меня тоже шло само по себе. Внутри меня был чужой, но тоже я. Я был одним и двумя, двумя ручьями, текущими в одном русле, но не желающими смешиваться. Один ручей мог повернуть вспять, остановиться, исчезнуть, уйти в землю, разлиться озером, вскипеть, а другой бы все так же тихо плыл, перебирая камешки, растягивая качающиеся нити зелени, давая жизнь тритонам и малькам - дальше.
- Послушайте!
Кто-то продолжил фразу о других планетах, но сбился, запутался в мгновенной тишине, как запутывается муха, налетевшая на паутину. Где-то издалека и далеко двигалась машина. Вначале звук вилял, отражаясь от выступов невидимых зданий, потом окреп, машина обогнула угол и медленно проехала вдоль больничной стены, испещренной бесчисленными пулями дней и снарядами давно ушедших лет, орошаемой непрестанным дождем. Звук начал затихать, пульсируя в сплетающихся каменных капиллярах города. Тише, ещё тише. Исчез.
- Послушайте... - тихо, чтобы не разбить тонкую, стеклянную тишину, послушайте, он ведь больше не дышит.
Кто-то из старших встал, шаркая шерстяными носками, вылавливая невидимые тапочки; подошел ко второй кровати, склонился и долго слушал. Затем вернулся и повозился, надевая штаны; торжественно, с сознанием важности дела пошел к двери.
Читать дальше