Песах Амнуэль: Вперёд и назад

Первым исчез Исак Нахумович, летевший в Израиль из Симферополя рейсом компании «Аэро». Наверняка только поэтому имя несостоявшегося репатрианта сохранилось в истории, поскольку человеком Исак был никчемным — если верить, конечно, ближайшим его родственникам, летевшим тем же рейсом и благополучно ступившим на израильскую землю.

Разрешить загадку исчезновения нового репатрианта так и не смогли, хотя это была типичная загадка запертой комнаты — классический детективный сюжет, достойный Пуаро или Холмса. В общем виде загадка запертой комнаты давно решена: если в запертом изнутри помещении обнаружен труп, то убийство было либо совершено снаружи (и труп затем доставили на предполагаемое «место преступления»), либо внутри (но в то время, когда помещение еще не было запертым).

В случае с Нахумовичем имела место обратная проблема: исчезновение живого, слава Богу, человека из абсолютно запертого помещения, каковым является салон самолета, летящего на высоте одиннадцати километров. Нахумович встал со своего кресла, прошел в хвостовую часть, скрылся за занавеской, отделяющей туалетные комнаты и… больше его никто не видел. Кстати, все три туалета в этот момент были заняты, о чем извещал транспарант.

Основной версией было похищение Нахумовича террористами. На вопрос «как?» следствие отвечать не собиралось, поскольку предполагало, что, если террористов удастся поймать, то они и раскроют свои профессиональные секреты.

Но террористы, как известно, похищают кого-то и как-то для того, чтобы предъявить свои условия. В случае с Нахумовичем никаких условий никто не выдвигал — просто исчез человек, и все.

Через две недели из пассажирского салона самолета компании «Трансаэро» исчезли двое — муж и жена Пинскеры. Самолет летел из Москвы в Тель-Авив.

Еще месяц спустя два человека испарились из салона израильского «Боинга» компании Эль-Аль, рейс из Санкт-Петербурга.

Я не собираюсь заниматься перечислением. Список людей, исчезнувших за период с сентября 2021 по май 2025 года каждый желающий может найти в любом отделении Сохнута как в Израиле, так и в столицах государств бывшего СНГ. Всего исчезли четыреста пятьдесят три человека — как раз хватило бы на один «Боинг».

Списки исчезнувших доступны каждому. Списки вернувшихся являются до сих пор величайшей тайной.

Да, господа, многие вернулись, и это держится в секрете. «Вето» на публикацию наложила военная цензура, и мне ничего не оставалось делать, как опубликовать очередную главу «Истории Израиля» не в родной газете «Время», а в московском «Иностранце». Я не уверен, что факт публикации и, следовательно, полной бессмыслицы дальнейшего сохранения тайны, заставит наших цензоров снять запрет.

У запрета есть свои причины, и не мне их обсуждать. Я лишь историк, мое дело — раскрывать тайны, а не помогать их увековечиванию.

Дело было поручено следователю тель-авивской уголовной полиции Роману Бутлеру, молодому, перспективному и лишенному предрассудков. Последнее обстоятельство считалось главным, поскольку первой реакцией сохнутовского начальства было: вай, вай, это Божье наказание, это знак свыше. Что означало — все прочие версии просто никуда не годятся.

Группа Бутлера обследовала салоны самолетов (с согласия авиакомпаний), а люди, между тем, продолжали исчезать. С января 2022 года в каждом самолете, на борту которого находился хотя бы один новый репатриант, летел и представитель израильской службы безопасности. Это, впрочем, никак не отражалось на статистике исчезновений. Молодой Борис Пильский исчез, например, буквально на глазах израильского офицера. Мужчины мирно разговаривали на чистом русском языке, сидя в переднем ряду. Офицер на две секунды отвернулся, чтобы поправить подголовник, а когда опять взглянул на соседнее кресло, оно было пустым.

Кто после этого мог бы сказать, что обращение сохнутовцев к промыслу Божьему лишено оснований? Только сам Роман Бутлер, продолжавший искать террористов или иных преступников.

И нашел-таки!

Правда, произошло это лишь после того, как вернулся один из пропавших. Событие это имело место в апреле 2025 года. Исчезнувший весной 2023 года Леонид Камский, репатриант из Кемерова, был обнаружен в салоне «Боинга», летевшего из Ташкента в Тель-Авив. Собственно, обнаружен — это для полицейского протокола. На самом деле, когда самолет летел над Саудовской Аравией, к восемнадцатому ряду подошел элегантно одетый молодой человек и уселся в кресло, с которого только что встала старая перечница, летевшая в Израиль по туристической путевке. Старушка оказалась настырной и потребовала освободить территорию, принадлежащую ей согласно купленному билету. Молодой человек постарался было уладить дело миром, но вы попробуйте заткнуть рот женщине, на права которой неожиданно покусились!