НФ - Альманах научной фантастики 16 (1975)

На протяжении тысячелетий человек все свои дела - и хорошие, и самые черные - делал сам. И сам отвечал за них. Но потом появились атомная бомба и кибернетика, возникли вычислительные центры, взявшие на себя ряд человеческих обязанностей. Именно здесь, на рубеже ядерно-кибернетического века, и возникла "проблема кнопки".

Когда-то машина только выполняла волю человека. Теперь она сама отдает приказы. В ее власти решить судьбу целой отрасли промышленности и дать сигнал к атомному залпу. Или заставить одного человека полюбить другого…

Нажать кнопку совсем не трудно. Это можно сделать не задумываясь. Все остальное - дело автоматики. Помчатся куда-то сигналы, завертятся невидимые колесики, включатся лазерные самописцы в блоках памяти. Но нажавший кнопку не увидит этого. В его мире ничто не изменится. Должен ли он отвечать за атомный гриб, выросший где-то за тридевять земель? Или за боль души другого человека?

Конечно, мой прибор - не водородная бомба. А наступить на муравья легче, чем нажать на спуск пистолета. Но разве это может снять хоть частицу ответственности? Убить радость так же преступно, как убить человека.

"Посмотри на этот прибор, Светлана, - мысленно говорю я. За те часы, что ты провела здесь, в лаборатории, мои микролокаторы исследовали твое биополе, проанализировали энергетику и биофизику твоих чувств и эмоций, запеленговали частоты и амплитуды твоей радости, гнева, голода, мечтательности, а электронный мозг изучил километры записей и высчитал резонансную частоту твоего биополя. Видишь, вот перфокарта с программой, на которую под микроскопом нанесено двадцать семь тысяч меток. Сейчас я вставлю ее в прибор, нажму кнопку, и случится чудо - ты полюбишь мен я…"

Ее лицо искажается, она в ужасе вскакивает.

"Не смей! - кричит она. - Ты не человек, ты чудовище! Я не хочу твоей запрограммированной любви! То, что ты собираешься сделать, - это низко, подло, грязно!"

Слезы катятся из-под ее прижатых к лицу ладоней, и от ужаса происходящего я вздрагиваю, словно на самом деле она плачет сейчас передо мной в пустой и темной лаборатории. Мне становится тошно и тоскливо. Я отшвыриваю табуретку и выскакиваю из лаборатории.

Несколько дней спустя.

Руки Светланы летают над переливами каменных огней. Я стою слишком близко и вижу лишь неповторимую прелесть минералов, еще не угадывая в них взаимосвязи.

– Так ты ничего не поймешь, - смеется Светлана, и ее смех подобен радостной весенней капели.

Я забираюсь на высокую стремянку, и тогда различаю на полу мастерской суровый каменный профиль. Изображение фрагментарно, я еще не могу угадать, кто передо мной - былинный витязь или исследователь Луны, но сердце мое отзывается на призыв красоты, и я понимаю, что решение наконец найдено.

Что-то странное, очень знакомое проскальзывает в чертах распростертого на полу лица. Я пытаюсь уловить ощущение, но оно ускользает, расплывается, оставляя лишь отзвук непонятной тревоги.

Светлана стоит внизу, прямая и тонкая, и смотрит на меня, чуть закинув голову. Солнце льется сквозь стеклянную стену, блестит в стеклах ее очков, дробится на брызги в каменном водопаде, замершем у ее ног. Я уже не смотрю на чеканный профиль, потому что рядом с рождающимся каменным чудом вижу другое чудо, прекрасней которого не может быть в этом мире.

– Что же ты молчишь? - тихо спрашивает она миллион лет спустя, и лицо ее уже не улыбается, и от этих простых слов начинает щемить сердце.

– Твои руки, как ветер, - говорю я, медленно спускаясь со стремянки. - Ты сама словно радость. Ты у неба отняла всю его небывалость…

Звонкая капель ее смеха превращается в водопад.

– Ты говоришь как старый, мудрый царь Соломон, - смеется она. - Тот самый, у которого было семьсот жен и триста наложниц и дев без числа.

– Мне достаточно одной, - говорю я, подходя к ней вплотную.

– Не надо… Ты обещал.

Не опуская глаз, она стоит передо мной - так близко, что я могу сосчитать ее длинные ресницы.

– Я мудрее царя Соломона, - бормочу я, - потому что знаю то, что было неведомо ему.

За стеклами ее очков прыгают знакомые бесенята.

– О мой царь, ноги твои, как мраморные столбы, - нараспев читает она. - Живот твой, точно ворох пшеницы, окруженный лилиями…

Оглушенный, я отступаю, ненавидя себя за трусость.

Моя рука лежит на кнопке прибора. Но я не смею нажать ее. Сделать это - все равно, что выстрелить в спину уходящему. Я уверен, ошибки не будет. И тем не менее мне страшно.