Елена Первушина - Убежище. Ночь и День

«Это было по-настоящему тяжело, — говорит Андрей. — Возможно, вы слышали о селе Старый Мултан и про того нищего, — кажется, его фамилия была Матюнин. Одиннадцать крестьян-вотяков обвинили в ритуальном жертвоприношении. Некий вятский священник даже выступил в печати с якобы собранными им доказательствами распространенных человеческих жертвоприношений у вотяков. „Московские ведомости“, „Новое время“ и другие издания, занимавшиеся травлей инородцев вообще, тут же принялись раздувать эту историю. Было невыносимо стыдно читать все это да еще обсуждать с важным видом где-нибудь на балу у генерал-губернатора… И еще эта шестилетняя грузинская девочка, в ее смерти обвинили евреев. Это было действительно тяжело, отвратительно-тяжело… Юлия воспринимала это проще, но, в конце концов, это была не ее земля, не ее соплеменники, да и жила она уже достаточно долго такой жизнью, чтобы привыкнуть ко всему. И все же я еще тогда решил, что так не может продолжаться всю мою жизнь».

Потом в годы революции уехали из Крыма на одном из последних пароходов. Поселились во Франции, снова много странствовали, после реформ Горбачева вернулись в Россию, осели в Петербурге.

И наконец, когда он выговорился, я задаю единственно важный вопрос:

— Тот врач… как скоро твой клан сможет на него выйти?

— Что? А, вот вы о чем. Да нет, все в порядке. Мы же знали, что может случиться так, что меня раскроют. Мы договорились — если что, я ему бросаю эсэмэску, и он сразу уезжает из города. Я сразу же отослал, как только понял, что пора бежать.

— Ну и молодец.

В награду за хорошие известия я даже сходила в магазин, купила свиной вырезки и пожарила ее на решетке. В квартиру начинают возвращаться жильцы — девчонки-студентки пришли из института (опять прогуливают последнюю «пару»), молодая мама привела дочку из садика. Увидев, как я достаю свинину из духовки, они озадаченно переглядываются — обычно я не большая любительница мяса. «У меня сегодня маленький праздник, — говорю я. — Приехала в этот город ровно семь лет назад. Вечером придут гости — посидим, выпьем немного». И предъявляю им бутылку красного вина, которую тоже купила в магазине. Соседки понимающе кивают, но в гости не набиваются, знают, что я никогда и никого к себе не приглашаю.

— А ты, правда, здесь семь лет? — спрашивает Андрей, когда я возвращаюсь в комнату.

Они все об этом спрашивают. После исповеди им становится легче и хочется ответить любезностью на любезность. Я уже давно поняла, что проще отвечать на их вопросы, — тогда они отстают быстрее.

— На самом деле около семисот, — говорю я.

— Ух ты! — улыбается он. — А…. вообще?

— А вообще примерно с тех пор, как неандертальцы стали строить первые святилища из костей мамонта и пещерного медведя. Но я, как и ты, все время переезжаю.

— И… есть другие, как ты?

— Наверное. Но мы не встречаемся — нам нечего друг другу сказать. Знаешь ли, посиделки древних стариков и старушек, вроде нас, — не самое веселое времяпрепровождение.

— А… у тебя никогда не бывает семьи?

Я пожимаю плечами:

— Разумеется, никогда. Представь себе мужчину, который видит, как жена по ночам пускает в дом разных подозрительных личностей, и не задает вопросов. Представь себе ребенка, растущего в такой семье. Никогда. А теперь ешь.

Он покорно грызет мясо. Ест он смешно. Сразу видно, что за двести лет своей ночной жизни он практически разучился жевать. Никто не говорил, что будет легко.

— Да, — говорит он наконец, справившись с куском мяса. — Теперь понятно. Вот ты сказала, что тебя тошнит, когда ты меня видишь. А у нас другое. У нас настоящий культ древности, и мы можем ее чувствовать. Я, когда поднялся по лестнице и тебя увидел, мне на колени встать захотелось. Прямо там, среди пыли и окурков. Потому что это… такое чувство… Будто стоишь перед великаном. В этом и есть твоя сила?

— Нет, — отвечаю я. — Это побочный эффект. А сила в том, что в моем присутствии никто не может пользоваться магией… Вы с секундантом не сможете устроить поединок в Убежище. Вам придется договариваться.

— А если мы не сможем договориться?

— Тогда тебе придется сидеть здесь до скончания века. Или уйти. Я — это просто Убежище, пойми. Ничего больше. Просто место, где можно встретиться и поговорить.

Я не спрашиваю его, почему он решил изменить себя, — это и так понятно, да в общем-то и не слишком интересно. Я спрашиваю — трудно ли это.

— Конечно трудно, — говорит Андрей. — Даже не физически, хотя физически тоже трудно, желудок отвык, он отказывается принимать нормальную пищу, просит вкусненького. Я купил книжку о диете, которую назначают больным, с прооперированным желудком или кишечником, и питался по тем схемам: бульоны, отвары, очень-очень долго, очень-очень медленно. Но это все ерунда, уж чего-чего, а времени и терпения у меня хоть отбавляй. Но психологически еще труднее. У нас же вся жизнь заточена под охоту. Днем все время клонит в сон, а ночью, знаешь ли, библиотеки и концертные залы не работают. Или идешь на вечеринку, или шатаешься по улицам, в любом случае кровь уже горит, и рот полон слюны, даже если сыт — азарт не даст остановиться. Телевизор включать нельзя — уже через пять минут хочется съесть всех, кого ты там видишь, просто выпить до дна и выбросить шелуху. Впрочем, иногда, когда становилось совсем туго, я смотрел фильмы про природу «Би-Би-Си» или «Дискавери» — фильм за фильмом, час за часом, ночь напролет до полного осоловения. Помогало. И потом голод. Это смешно. Я поел, я сыт, но голод не в желудке, а в голове. Если я не крался за жертвой, не чувствовал, как она билась, не слышал ее стонов, рассудок просто отказывается признавать, что тело сыто. Он требует: «Иди и убей, иначе не будешь спать спокойно». И еще это презрение к жертвам, к тем, к обычным, молодежь зовет их диким словом «терпилы». Я никогда не думал прежде, что это так легко перенять, что оно пускает такие глубокие корни. Что так легко и естественно чувствовать себя выше других и так трудно отказаться от этого. Наверное, тут мог бы помочь психолог, но к какому психологу пойдешь с такими проблемами? В таком деле и два человека — много, а три — уже непростительно много. Кирилл, доктор, он советовал мне посмотреть программу анонимных алкоголиков. Я смотрел их сайт. Они пишут, что нужно найти всех, кому причинил зло, и попросить прощения. Для меня это был бы неимоверный труд, но я думаю, рано или поздно придется. Иначе я действительно не смогу смотреть на себя в зеркало.