Геннадий Гор: Имя

Когда мы приходили, художник Левитан обычно работал. Работал молча и только изредка бросал два идя три слова. Был он по-прежнему ласков и внимателен. И нам очень хотелось спросить его, каким образом оя попал в наш кооперативный дом, родившись на другой планете или в другом веке, но мы все еще не решались.

А потом знаменитый русский художник простудился, схватив воспаление легких, и его увезли в больницу, что недалеко от реки Карповки.

Мишка Авдеев был почему-то этим очень смущен. Ему казалось, что пришелец из будущего, а тем более с другой планеты, не должен болеть, и особенно воспалением легких. Правда, он точно не знал, какими болезнями болеют пришельцы, но был убежден, что у них Совсем другие болезни, чем у нас. Помню, как мы с Мишкой купили килограмм яблок и два маленьких апельсинчика (на третий не хватило денег) и понесли в больницу свою передачу.

Строгая сестра или нянечка переспросила:

- Какому это еще Левитану?

-Тому самому,-ответили мы,-выдающемуся русскому художнику.

Левитан болел-болел, а потом вдруг поправился.

И снова принялся за работу.

Однажды я прихожу к нему один, без Мишки, а у него уже сидит комендант, такой любезный и снисходительный.

Комендант задал мне вопрос:

- Скажи, мальчик, а ты хотел бы побывать на другой планете?

- Хотел бы,-ответил я.-Разве кто-нибудь откажется?

Потом комендант перевел разговор на другую тему, и я так и не узнал, почему он мне задал такой необычный вопрос. Комендант стал жаловаться Левитану на проводку и плохую изоляцию в доме и на то, что у него много забот и у некоторых жильцов плохой характер. А затем комендант посмотрел на меня и спросил:

- Как ты думаешь, мальчик, у разумных существ с других планет тоже дурной характер?

Я ответил:

- Думаю, что не у всех. У некоторых хороший.

И комендант рассмеялся и сказал:

- Точно.

И сказал таким тоном, словно это ему было хорошо известно.

Потом комендант сказал Левитану:

- Ты бы, Исаак, изобразил этого мальчика. Он своим скромным поведением, вероятно, этого вполне заслуживает.

Левитан покачал головой:

- Я изображаю только березы, реки и облака, а также озера. А мальчик, к сожалению, не облако и не река.

Комендант достал из кармана кожаную штучку, и я подумал, что он сейчас даст мне свою визитную карточку, но он карточку не дал, а штучку положил обратно в карман.

Затем комендант спросил меня:

- Как ты представляешь, мальчик, свое будущее?

- Близкое или далекое?

- И близкое и далекое.

- А как вы представляете свое будущее?

- Далекого будущего, мальчик, у меня нет,-сказал комендант.

- Почему?

- Потому что я старик.

- А как вы представляете близкое будущее?

- Близкое будущее я рисую себе так. Я иду по улице и нахожу кем-то оброненный чертеж. Вместо того чтобы сдать его в стол находок, я присваиваю его и совершаю крупное научное открытие. Ну вот и все, мальчик. Далекого будущего у меня нет. Я старик. И в жизни мне не посчастливилось: я не сделал ни одного великого открытия. И вероятно, никогда уже не сделаю.

Мне стало немножко жалко нашего коменданта, и я сказал:

- Почему? Может, еще совершите.

- Нет, мальчик. Я упустил свое время. У меня было его уйма, так же как у тебя. Но я его упустил. А теперь я старик. И с грустью смотрю на свое прошлое, с которым я поступил так легкомысленно.

Комендант вынул карманные часы, открыл крышку и посмотрел. Затем он любезно раскланялся и ушел. Мы остались вдвоем с художником.

- Вы тоже смотрите с грустью на свое прошлое?-- спросил я художника.

- Нет, мальчик, я никогда не грущу о прошлом. Я думаю только о будущем. И для этого я пишу свои картины.

- Но вы же не будущее изображаете в своих картинах.

- Я изображаю, мальчик, природу. А природа-это нетолько прошлое, это и будущее.

- Чье будущее, ваше?

- Нет, твое, мальчик.

13

Мама пришла с рынка очень чем-то взволнованная и довольная.

- Могу сообщить тебе,-сказала ояа дяде Васе,- приятную новость. Вчера уволили коменданта, и на его месте уже сидит другой.

- А за что уволили?

- За эту ужасную привычку совать всем визитные карточки и выдавать себя за тех, кого уже давным-давно нет.

- Только за это?

- А разве этого мало? От такого человека можно ожидать всего.

Мама не сказала, чего можно ждать от коменданта, а скорей ушла в булочную. А дядя Вася стал выражать беспокойство, что комендант не зашел за своей рукописью и теперь, наверно, переехал, не оставив даже адреса.

Меня стала волновать судьба не столько коменданта, сколько того, другого, который был с ним связан. Может, и Левитана тоже попросят уехать из нашего дома на том основании, что он лишний. Ведь в прошлом веке был уже Левитан, а в нашем должен быть кто-то другой, совсем на того непохожий. Наш же Левитан очень походил на того, который когда-то жил, и на этом основании его могли попросить вернуться в свою эпоху.