Array Журнал «Если» - Журнал «Если» 2010 № 5

И все же отдельные вирусы способны вызвать не только болезни, но чудовищные эпидемии, выкашивавшие население целых городов и стран. Такого рода напасти казались невообразимыми и непобедимыми, воспринимались как Божья кара или близкие признаки подступающего конца света. Ужас перед моровыми поветриями был настолько велик, что даже в XVI веке старец Филофей, создатель теории «Москва — третий Рим», призывал не бороться с болезнями, во всем положившись на волю Всевышнего.

Развитие медицины привело к тому, что многие эпидемические хвори сейчас считаются полностью побежденными. Однако подсознательный ужас перед ними остается, и этот нутряной страх исправно озвучивают писатели и кинематографисты. Как ни парадоксально, но фантастов в этом частенько обгоняют литераторы «основного потока». А конкурировать с «Пиром во время чумы» А.С.Пушкина или, скажем, «ТВС» Э.Багрицкого, согласитесь, непросто. Постоянно кажется, что реалисты уже все сказали и показали — от социальной катастрофы в условиях пандемии до психологических изгибов вымирающего общества. Ну что еще можно написать после «Чумы» А.Камю или «Слепоты» Ж.Сарамаго? Реакции людей всегда одинаковы, и вирус самого невероятного происхождения, если он вызывает летальный исход, будет провоцировать такой же ужас, как самая обычная холера или тиф. Поэтому НФ-книги или фильмы, живописующие локальное медицинское бедствие, вроде повести В.Брюсова «Республика Южного Креста», романа «Летальная улица» С.Барнса или киноленты «Эпидемия» В.Петерсена, вызывают не больше эмоций, нежели документальное кино о реальной эпидемии.

Фантастам пришлось искать иные повороты темы, находить свой подход к проблеме «Человечество vs смертельная болезнь», являющейся по сути ответвлением темы «глобальная катастрофа». Открыть тут что-то принципиально новое достаточно трудно. В итоге, как ядовито отмечал С.Лем, обширные усилия писателей обычно сводятся к двум исходам: «Все умерли» или «Почти все умерли». Приходится изрядно попотеть, чтобы создать полноценное художественное произведение, исходя из столь примитивных предпосылок.

Впрочем, даже в НФ-произведениях пандемия зачастую использовалась только как фон или один из элементов, объясняющих странности повествования. В качестве антуражного элемента фантасты привлекали даже вполне реальные болезни, однако их развитие гипертрофировалось, превращаясь в полноценное глобальное бедствие. В одном из рассказов цикла «Старомодное будущее» Б.Стерлинг «призвал» коровье бешенство, которое фактически уничтожило всю западную цивилизацию. У.Гибсон в «Трилогии моста» сначала значительно преувеличил опасность СПИДа, превратив его в быстро распространяющуюся эпидемию, а затем описал, как была создана вакцина из крови, уничтожившая грозную болезнь. В фантастическом боевике Р.Питерса «Война 2020 года» автором была изобретена своеобразная мутация того же СПИДа, также распространившаяся из Африки — «болезнь Рансимана». Однако эта эпидемия оказалась значительно более смертоносной, уродующей людей, быстро переросшей в реальную пандемию и даже повлиявшей на расклад сил в мировой политике.

Кстати, роман Питерса стал своеобразной «переходной формой» между книгами, в которых автор описывает реальные болезни, пусть и в преувеличенной форме, и произведениями, где рассказывается о мире, который эпидемии изменили навсегда. И таких романов мировая НФ знает существенно больше.

Современный читатель, который обычно конец человеческой цивилизации связывает с тривиальной ядерной войной или космической катастрофой, часто не подозревает, насколько популярной была тема глобальной пандемии на раннем этапе становления фантастической словесности. Всеобъемлющая чума, уничтожающая большую часть человечества, авторам конца XVIII — начала XIX века казалась наиболее правдоподобным средством для того, чтобы покончить с потомками Адама и Евы. Даже названия у книг были одинаковые. Самые заметные произведения — «Последний человек, или Омегарус и Сидериа» Ж.-Б.Кузена де Гранвилля и просто «Последний человек» Мэри Шелли, а также одноименные поэмы Т.Кэмпбелла и Т.Худа. Авторы не только красочно живописали страдания умирающих от неизвестных болезней, но и муки немногих уцелевших, практически не имеющих шансов выжить на почти обезлюдевшей планете.

Однако НФ жюль-верновской эпохи, преисполненная социального оптимизма и почти слепой веры во всесилие науки, на какое-то время изгнала из литературы кошмарные видения гибнущего человечества, которыми были одержимы писатели-романтики. Лишь в эпоху неоромантизма, когда грозные предчувствия чудовищного XX века не внушали оптимизма, тема оказалась вновь востребованной. Именно тогда Д.Лондон создал каноническое произведение — повесть «Алая чума». Это и сегодня одна из самых ярких картин ужасных последствий эпидемии неизвестного происхождения.