Томас Диш - Щенки Земли

— Ему хорошо и здесь, — сказал Скиллиман.

— Мы не сможем побыть там подольше, — сказала она. Она со стоном выбралась из машины и положила руку на свой раздутый живот. — Он снова шевельнулся, — прошептала она.

— Теперь уже не так долго, — сказал он. — Закрой дверцу, Мина.

Мина закрыла правую дверцу. Он взглянул на ручной тормоз и на малютку Билла, который безмятежно таращился на бутафорское рулевое колесо из оранжевой пластмассы, украшавшее его детское сиденье.

— Это не долго, сосунок, — шепнул Скиллиман сыну.

Когда они входили через стеклянную дверь магазина, продавец закричал им:

— Ваша машина? Сэр, ваша машина?

— В чем дело? — Скиллиман притворился, что не понимает его.

— Ваш «меркурий»! — пронзительно завопил продавец.

Красный «меркурий» катился с пригорка — поставленный на нейтральную передачу — плавно ниспадающей кривой вниз по боковой улочке, торопясь влиться в поток движения на Пассейк-бульваре. «Додж» врезался справа в его переднюю часть и начал забираться на капот. «Корвейр», который шел следом за «доджем», свернул в сторону и сзади ударился в «меркурий», который стал складываться наподобие аккордеона.

Скиллиман, стоя снаружи холла мороженицы, сказал своей жене:

— Это более или менее то, о чем я пытался рассказать тебе.

Она спросила:

— Что?

Он ответил:

— Когда говорил о своей теории.

Конец

И всегда, неотвратимо, происходит возврат к этому простому факту, факту смерти. О… если бы время не было таким текучим ! Тогда разум мог бы овладеть им и принудить остановиться. Ангелы обнаружились бы тогда в их непреходящем облике!

Но тогда, в самый срединный миг этого Фаустова мгновения, можно было бы овладеть болью, и я желаю только одного — ускорения времени. Но оно не идет, а мечется туда и сюда, вверх и вниз, из жара в холод, а потом наступает депрессия.

Не имею понятия, сколько дней или часов прошло с тех пор, как я наскоро набросал мою сказочку для Хааста. Пишу в лазарете, я еще очень слаб.

Наихудший момент наступил сразу же, как только я закончил «Скиллимана». Это был легкий припадок, и я понял, что такое истерика перед надвигающейся слепотой.

Я был уверен, что если ослепну, то покончу с собой. Что, кроме света, питает разум? Музыка, в лучшем случае, — всего лишь эстетический супчик. Я не Мильтон и не Джойс. Янгерманн как-то написал:

Я слишком слаб, чтобы думать и что-то делать. Кажется, я ощущаю давление каждой мысли на извилины моего больного мозга. Возможно, трепанация черепа дала бы ответ!

На прикроватном столике внушительная груда записок от Хааста. Простите, X.X., но я в них еще не заглядывал. Провожу время, изучая высокий стакан с водой, разглядывая фактуру ткани постельного белья, мечтая о солнечном свете.

Ах, сладострастие выздоровления!

Хааст высказывает массу недовольства по поводу «Скиллимана, или Демографического взрыва». Главное — это клевета. У X.X. поистине склад ума издателя. Эти мои фантазии, за уши притянутые к некоторым неоспоримым фактам (Скиллиман женился на немецкой школьнице по имени Мина; ее мать живет в Дахау; они имеют пятерых детей), в глазах Хааста — только отягчающие мою вику обстоятельства.

(«Отягчающие?..» — повторил Хааст, словно сонное эхо.)

Вспомните, дорогой мой тюремщик, вы ведь сами напросились на этот рассказ, а моим единственным стремлением было усилить свой тезис о том, что Скиллиман — нехорошая личность. Действительно, хуже всех, кого я когда-либо знал. Он занят поисками Армагеддона. Такой безлюбовный, каков он есть, Скиллиман погрузится в самые нижние круги Дантова ада — под флегатон, ниже леса самоубийц, за кольцо колдунов, в самое сердце Антеноры.

Визит Хааста. Он в каком-то затруднении, которое мне не понять. Он часто обрывает разговор посередине банальной фразы и просто пялит на меня глаза, словно в наступившей тишине все окружающее становится прозрачным. Что с ним происходит? Чувство вины? Нет, такие понятия пока что не для X.X. Вероятнее всего — расстройство желудка.

(Я помню, что Эйхман говорил что-то вроде: «Всю свою жизнь я чувствовал страх, но не знаю перед чем».)