Эдвард Лернер - «Если», 2002 № 01

Спилберг и Дэвио еще в самом начале подготовительного периода говорили о том, насколько важно, чтобы зрители очень медленно, постепенно открывали для себя Е.Т.

«Стивену казалось, что если зритель увидит персонаж слишком быстро, то не возникнет ощущения таинственности, — говорит Дэвио. — Поэтому мы решили освещать его главным образом сзади, почти не направляя свет на лицо, только подсвечивая глаза, так что зритель ощущал присутствие некоего существа, но не мог его толком разглядеть, Даже после того, как он появляется в семье Эллиота, на Е.Т. еще долго не направляется достаточно сильный источник света».

Существовало пять моделей Е.Т. «Первая имела 65 подвижных сочленений, совсем как настоящее человеческое тело, — поясняет Рамбальди. — Кроме того, была ещё одна с 40 сочленениями и одна — с 20. Четвертая предназначалась для дальних планов, а кроме того, была еще одна модель, внутри которой мог находиться человек. Ее использовали примерно в 7–8 % всех эпизодов».

Эпизод, когда Эллиот представляет инопланетянина Майклу и Герти, снимался как раз в день праздника Хэллоуин.

«Для нас это была крайне трудная сцена, ведь Е.Т впервые появлялся при дневном свете, — рассказывает Дэвио. — В ней было невероятное количество планов, но, по счастью, все прошло гладко. Поверьте, это была одна из самых забавных сцен в моей практике, Натуральная комедия — Майкл обрушивал полки, входила Герти и пронзительно визжала, а за этим следовал превосходный план, когда Герти бросается в туалет, а инопланетянин бежит за ней!»

Для Томаса вся эта «возня в туалете» стала самым любимым эпизодом во всем фильме: «Думаю, все это из-за того, что к тому времени я близко познакомился с Робертом и Дрю, а это была наша общая сцена. Кроме того, Дрю была очень забавной. Она постоянно „блуждала в облаках“, и либо Роберт, либо я слегка подталкивали ее, а если наши ноги не были в кадре, то легонько пинали ее, и после этого она произносила свою реплику».

Замечательная, поистине сюрреалистическая сцена, когда взрослые влезают в «картинку» и устраивают карантин в доме Эллиота, пытаясь спасти пришельца от смертельного воздействия земной атмосферы, первоначально снималась в другом месте.

«Мы точно следовали сценарию, согласно которому Эллиота и Е.Т. обнаруживали возле посадочной площадки и забирали в больницу, — говорит Джим. Биссел. — Там на них набрасывались ученые и запирали в изолированной палате. Но Стивен в это время возвращался, по-моему, из Англии и проходил через временный международный терминал — надувное сооружение, похожее на конструкции, которые возводятся над плавательными бассейнами — и тут ему пришла в голову мысль: „А что если чужак и Эллиот возвращаются домой, и дома на них набрасываются все эти взрослые?“ Это была блестящая идея! Психологически все это било в самую точку. Я довольно быстро понял, что работаю с гением. Я начал „играть“ с кусками пластика и сообразил, какой это превосходный материал и как, не вступая в противоречие с научным правдоподобием, мы можем добиться исключительной образности».

В мае 1982 года для фильма был устроен единственный предварительный просмотр в Хьюстоне, штат Техас.

«Я помню, как я стоял и наблюдал за людьми, входящими в кинотеатр, — вспоминает Дэвио, — Они еще не знали, что им предстоит увидеть. Помню, позже я подумал, что это была, наверное, единственная аудитория, воспринимавшая „Инопланетянина“ просто как фильм, а не невероятно раздутую сенсацию».

На первые эпизоды зрители реагировали спокойно. Но вот Эллиот, услышав шум, забредает на задворки своего дома, бросает мяч в сарай, а тот мгновенно вылетает обратно — и тут зал взрывается.

«Мне показалось, что у кинотеатра снесет крышу, — продолжает вспоминать Дэвио, — Люди просто сходили с ума, как будто катались на „русских горках“. Я думаю, каждый на этом предварительном просмотре понял, что произойдет что-то необычное».

Необычное произошло, и по статистике Карло Рамбальди дало 600 миллионов долларов кассовых сборов по всему миру и свыше миллиарда на вторичном рынке! [5] Торговля и прокат видеокассет, продажа товаров с символикой фильма и т. д. Но, несмотря на единодушное признание критики и феноменальную кассу, долго державшую этот фильм в ипостаси самого успешного проекта в истории мирового кинематографа (до тех пор, пока его не потеснил «Парк юрского периода», сделанный тем же Спилбергом), его продолжение почему-то так и не было снято. Ответ на этот вопрос сформулировал сам Спилберг: «Что касается „Крестного отца-II“, то там для сиквела была причина художественного свойства, но в отношении „Инопланетянина“ причина может быть только финансовая». [6] Несмотря на многочисленные уговоры и даже готовый сценарий (в котором Е.Т. возвращался и брал Эллиота на свою родную планету), Спилберг так и не согласился снять сиквел даже к грядущему юбилею.