Рэй Брэдбери - Марсианские хроники.

- Не знаю.

- На вас лица нет, сэр.

- Мне нездоровится. И дочери тоже - я их видел лет двадцать назад, а они не изменились, ни одной морщинки. Можно попросить вас об одолжении, Уильямсон? Я хочу дать вам одно поручение. Объясню, куда пойти и что проверить. К концу завтрака незаметно скройтесь. Вам всего десять минут понадобится. Это недалеко отсюда. Я видел с ракеты, когда мы садились.

- Прошу! О чем это вы так серьезно разговариваете? - Миссис Хетэуэй проворно налила супу в их миски. - Улыбнитесь же! Мы все вместе опять, путешествие завершено, вы почти дома!

- Да-да, конечно. - Капитан Уайлдер засмеялся. Вы так чудесно, молодо выглядите, миссис Хетэуэй!

- Ах, эти мужчины!

Он смотрел, как она плавной походкой двинулась дальше, внимательно смотрел на ее разрумянившееся лицо, гладкое и свежее, точно наливное яблоко. Она звонко смеялась шуткам, усердно подкладывала салат на тарелки, не давая себе передышки. Долговязый сын и стройные дочери состязались с отцом в блестящем остроумии, рассказывая про долгие годы своей уединенной жизни, и гордый отец кивал, слушая речь детей.

Уильямсон сбежал вниз по склону.

- Куда это он? - спросил Хетэуэй.

- Проверить ракету, - ответил Уайлдер. - Так вот, Хетэуэй, на Юпитере ничего нет, человеку там делать нечего. На Сатурне и Плутоне - тоже…

Уайлдер говорил машинально, не слушая собственного голоса; он думал только об одном: сейчас Уильямсон бежит вниз, скоро он вернется, поднимется на горку и принесет ответ…

- Спасибо.

Маргарет Хетэуэй налила ему воды в стакан. Движимый внезапным побуждением, капитан коснулся ее плеча. Она отнеслась к этому совершенно спокойно. У нее было теплое, нежное тело.

Сидевший против капитана Хетэуэй то и дело замолкал и с искаженным болью лицом касался пальцами груди, затем вновь продолжал слушать негромкий разговор и случайные звонкие возгласы, поминутно бросая озабоченные взгляды на Уайлдера, который жевал свой пряник без видимого удовольствия.

Вернулся Уильямсон. Он молча ковырял вилкой еду, пока капитан не шепнул через плечо:

- Ну?

- Я нашел это место, сэр.

- Ну, ну?

Уильямсон был бледен, как полотно. Он не сводил глаз с веселой компании. Дочери сдержанно улыбались, сын рассказывал какой-то анекдот.

Уильямсон сказал:

- Я прошел на кладбище.

- Видели четыре креста?

- Видел четыре креста, сэр. И имена сохранились. Я записал их, чтобы не ошибиться. - Он стал читать по белой бумажке: - Алиса, Маргарет, Сьюзен и Джон Хетэуэй. Умерли от неизвестного вируса. Июль 2007 года.

- Спасибо, Уильямсон. - Уайлдер закрыл глаза.

- Девятнадцать лет назад, сэр. - Рука Уильямсона дрожала.

- Да.

- Но кто же эти ?

- Не знаю.

- Что вы собираетесь предпринять?

- Тоже не знаю.

- Расскажем остальным?

- Попозже. Продолжайте есть, как ни в чем не бывало.

- Мне что-то больше не хочется, сэр.

Завтрак завершало вино, принесенное с ракеты. Хетэуэй встал.

- За ваше здоровье. Я так рад снова быть вместе с друзьями. И еще за мою жену и детей - без них, в одиночестве, я бы не выжил здесь. Только благодаря их добрым заботам я находил в себе силы жить и ждать вашего прилета.

Он повернулся, держа бокал, в сторону своих домочадцев; они ответили ему смущенными взглядами, а когда все стали пить, и совсем опустили глаза.

Хетэуэй выпил до дна. Не успев даже крикнуть, он упал ничком на стол и сполз на землю. Несколько человек подбежали и положили его поудобнее. Врач наклонился, послушал сердце. Уайлдер тронул врача за плечо. Тот поднял на него взгляд и покачал головой. Уайлдер опустился на колени и взял руку старика.

- Уайлдер? - голос у Хетэуэя был едва слышен. - Я испортил вам завтрак.

- Чепуха.

- Попрощайтесь за меня с Алисой и детьми.

- Сейчас я их позову.

- Нет-нет, не надо! - задыхаясь, прошептал Хетэуэй. - Они не поймут. И я не хочу, чтобы они понимали! Не надо!

Уайлдер повиновался.

Хетэуэй умер.

Уайлдер долго не отходил от него. Наконец поднялся и пошел прочь от потрясенных людей, окруживших Хетэуэя. Он подошел к Алисе Хетэуэй, глянул ей в лицо и сказал:

- Вы знаете, что случилось?

- Что-нибудь с моим мужем?

- Он только что скончался: сердце. - Уайлдер следил за выражением ее лица.

- Очень жаль, - сказала она.

- Вам не больно? - спросил он.

- Он не хотел, чтобы мы огорчались. Он предупредил нас, что это когда-нибудь произойдет, и велел нам не плакать. Знаете, он даже не научил нас плакать, не хотел, чтобы мы умели. Говорил, что хуже всего для человека познать одиночество, познать тоску и плакать. Поэтому мы не должны знать, что такое слезы и печаль.