Рэй Брэдбери - Марсианские хроники.

- Догадываюсь, - ответил Уайлдер. - Мы дважды обошли вокруг Марса. Кроме вас, нашли еще только одного человека по имени Уолтер Грипп, в десяти тысячах милях отсюда. Хотели захватить его с собой, но он отказался. Когда мы улетали, он сидел на качалке посреди шоссе, курил трубку и махал нам вслед. Марс вымер, начисто вымер, даже марсиан не осталось. А как Земля?

- Я знаю не больше вас. Изредка удается поймать земное радио, еле-еле слышно. Но всякий раз на каком-нибудь чужом языке. А я из иностранных языков знаю, увы, один латинский. Отдельные слова удается разобрать. Судя по всему, на большей части Земли все перебиты, а война все идет. Вы летите туда, командир?

- Да. Сами понимаете, хочется своими глазами убедиться. У нас ведь не было радиосвязи, слишком большое расстояние. Что бы там ни было, мы летим на Землю.

- Вы возьмете нас с собой?

Капитан на миг опешил.

- Ах, да, разумеется, у вас тут жена, помню, помню. Мы виделись, кажется, двадцать пять лет назад, верно? Когда построили Первый Город, вы оставили службу и забрали ее с Земли. У вас были и дети…

- Сын, две дочери…

- Да-да, припоминаю. Они здесь?

- В нашей лачуге, вон там на горке. Мы приготовили вам всем отличный завтрак. Придете?

- Сочтем за честь, мистер Хетэуэй. - Капитан Уайлдер повернулся к ракете. - Оставить корабль!

Они шли вверх по откосу - Хетэуэй и капитан Уайлдер, за ними еще двадцать человек, экипаж корабля, глубоко вдыхая прохладный разреженный утренний воздух. Показалось солнце, день выдался ясный.

- Помните Спендера, капитан?

- Никогда не забывал…

- Раз в год мне случается проходить мимо его могилы. А ведь в конечном счете вышло вроде, как он хотел. Он был против того, чтобы мы здесь селились. Теперь, наверно, счастлив, что все отсюда убрались.

- А этот… как его? Паркхилл, Сэм Паркхилл, что с ним стало?

- Открыл сосисочную.

- Похоже на него.

- А через неделю - война, и он вернулся на Землю. - Хетэуэй вдруг сел на камень, схватившись за сердце. - Простите. Переволновался. После стольких лет - и вдруг встреча с вами. Отдохну немного.

Он чувствовал, как колотится сердце. Проверил пульс. Скверно…

- У нас есть врач, - сказал Уайлдер. - Не обижайтесь, Хетэуэй, я знаю, вы сами врач, но все-таки посоветуемся с нашим…

Позвали доктора.

- Сейчас пройдет, - твердил Хетэуэй. - Это все ожидание, волнение.

Он задыхался. Губы посинели.

- Понимаете, - сказал он, когда врач приставил к его груди стетоскоп, - ведь я все эти годы жил как будто ради сегодняшнего дня. А теперь, когда вы здесь, прилетели забрать меня на Землю, мне вроде ничего больше не надо, и я могу лечь и отдать концы.

- Вот. - Доктор подал ему желтую таблетку. - Вам бы лучше тут отдохнуть подольше.

- Ерунда. Еще чуточку посижу, и все. До чего я рад видеть вас всех. Рад слышать новые голоса.

- Таблетка действует?

- Отлично. Пошли!

Они поднялись на горку.

- Алиса, погляди, кого я привел! - Хетэуэй нахмурился и просунул голову в дверь. - Алиса, ты слышишь?

Появилась его жена. Следом вышли обе дочери, высокие, стройные, за ними еще более рослый сын.

- Алиса, помнишь капитана Уайлдера?

Она замялась, посмотрела на Хетэуэя, точно ожидая указаний, потом улыбнулась.

- Ну, конечно, капитан Уайлдер!

- Помнится, миссис Хетэуэй, мы вместе с вами обедали накануне моего вылета на Юпитер.

Она горячо пожала его руку.

- Мои дочери, Маргарет и Сьюзен. Мой сын Джон. Дети, вы, конечно, помните капитана?

Рукопожатия, смех, оживленная речь.

Капитан Уайлдер потянул носом.

- Неужели имбирные пряники ?

- Хотите?

Все пришли в движение. Мигом были установлены складные столы, извлечены из печей горячие блюда, появились тарелки, столовое серебро, камчатные салфетки. Капитан Уайлдер долго глядел на миссис Хетэуэй, потом перевел взгляд на ее сына и бесшумно двигающихся высоких дочерей. Рассматривал мелькающие лица, ловил каждое движение молодых рук, каждое выражение гладких, без единой морщинки лиц. Он сел на стул, который принес сын миссис Хетэуэй.

- Сколько вам лет, Джон?

- Двадцать три, - ответил тот.

Уайлдер растерянно вертел в руках вилку и нож. Он вдруг побледнел. Сидевший рядом космонавт шепнул ему:

- Капитан Уайлдер, тут что-то не так.

Сын пошел за стульями.

- Что вы хотите сказать, Уильямсон?

- Мне сорок три года, капитан. Двадцать лет назад я учился вместе с молодым Хетэуэем. Он говорит, что ему теперь всего двадцать три, но это одна видимость. Это все неправильно. Ему должно быть сорок два, самое малое. Что все это значит, сэр?