Рэй Брэдбери - Марсианские хроники.

- Мы - земляне, - говорил он. - Ты мне веришь?

- Да. - Девчурка искоса глядела, что чертят в пыли пальчики ее ног.

- Ну вот и умница. - Командир наполовину добродушно, наполовину злобно ущипнул ее за руку, чтобы заставить девочку глядеть на него. - Мы построили себе ракету. Ты веришь ?

Девочка сунула в нос палец.

- Ага.

- И… нет-нет, дружок, вынь пальчик из носа… и я, командир космического корабля, и…

- Еще никогда в истории никто не выходил в космос на такой большой ракете, - продекламировала крошка, зажмурив глазки.

- Восхитительно! Как ты угадала?

- Телепатия. - Она небрежно вытерла пальчик о колечку.

- Ну? Неужели это тебе ничуть не интересно? - вскричал командир. - Разве ты не рада?

- Вы бы лучше пошли поскорее к мистеру Иии. - Она уронила игрушку на землю. - Он охотно поговорит с вами.

И она убежала, сопровождаемая по пятам игрушечным пауком.

Командир сидел на корточках, протянув руку к девочке и глядя ей вслед. Он почувствовал, как на глаза навертываются слезы. Посмотрел на свои пустые руки, беспомощно открыв рот. Товарищи стояли рядом, глядя на собственные тени. Они сплюнули на камни мостовой…

Мистер Иии сам отворил дверь. Он торопился на лекцию, но готов был уделить им минуту, если они побыстрее войдут и скажут, что им надо…

- Немного внимания, - сказал капитан, устало поднимая опухшие веки. - Мы - с Земли, у нас тут ракета, нас четверо - три космонавта и командир, мы совершенно вымотались, хотим есть, нам бы найти где поспать. И пусть кто-нибудь вручит нам ключи от города или что-нибудь в этом роде, пусть нам пожмут руки, крикнут «ура», скажут: «Поздравляем, старики!» Вот, пожалуй, и все.

Мистер Иии был долговязый ипохондрик, желтоватые глаза спрятаны за толстыми синими кристаллами очков. Наклонившись над письменным столом, он задумчиво перелистывал какие-то бумаги, то и дело пронизывая своих гостей пытливым взглядом.

- Боюсь, у меня нет здесь бланков. - Он перерыл все ящики стола. - Куда я их задевал? - Он нахмурился. - Где-то… где-то здесь… А, вот они! Прошу вас! - Он решительно протянул капитану бумаги. - Вам придется это подписать.

- Читать всю эту белиберду?

Толстые стекла очков воззрились на капитана.

- Но вы ведь сами сказали, что вы с Земли? В таком случае вам остается только подписать.

Капитан поставил свою подпись.

- Команда тоже должна подписаться?

Мистер Иии поглядел на него, поглядел на трех остальных и разразился издевательским смехом.

- Им тоже подписаться?! Ха-ха-ха! Это великолепно! Они… они… - У него катились слезы по щекам. Он хлопнул себя рукой по колену и согнулся, давясь смехом, рвущимся из широко разинутого рта. Он уцепился за стол. - Им - подписаться!..

Космонавты нахмурились.

- Что тут смешного?

- Им подписаться! - выдохнул мистер Иии, обессиленный хохотом. - Еще бы не смешно! Я обязательно расскажу об этом мистеру Ыыы! - Он поглядел на подписанные бланки, продолжая смеяться. - Как будто все в порядке. - Он кивнул. - Даже согласие на эвтаназию, если в конечном счете это окажется необходимым. - Он рассыпался мелким смешком.

- Согласие на что ?

- Ладно, хватит. У меня для вас кое-что есть. Вот. Возьмите этот ключ.

Капитан вспыхнул.

- О, это великая честь.

- Это не от города, болван! - рявкнул мистер Иии. - Ключ от Дома. Ступайте по коридору, отоприте большую дверь, войдите и хорошенько захлопните за собой. Можете там переночевать. А утром я пришлю к вам мистера Ыыы.

Капитан нерешительно взял ключ. Он стоял понурившись. Его товарищи не двигались с места. Казалось, из них выкачали всю их кровь, всю ракетную лихорадку. Они совершенно выдохлись.

- Ну, что еще? В чем дело? - спросил мистер Иии. - Чего вы ждете? Чего хотите? - Он подошел вплотную к капитану и, наклонив голову, снизу заглянул ему в лицо. - Выкладывайте!

- Боюсь, вы даже не в состоянии… - начал капитан. - То есть я хочу сказать… попытаться, подумать о том… - Он замялся. - Мы немало потрудились, такой путь проделали, может быть, стоит, ну, что ли, пожать нам руки и сказать… ну, хотя бы: «Молодцы?» - Он смолк.

Мистер Иии небрежно сунул ему руку.

- Поздравляю! - Его губы растянулись в холодной улыбке. - Поздравляю. - Он отвернулся. - А теперь мне пора. Не забудьте про ключ.

И, не обращая на них больше никакого внимания, словно они растаяли, мистер Иии заходил по комнате, набивая какими-то бумагами маленький портфель. Это длилось не меньше пяти минут, и все это время он ни разу больше не обратился к четверке угрюмых людей, которые стояли на подкашивающихся от усталости ногах, понурив головы, с потухшими глазами.