Рэй Брэдбери - Марсианские хроники.

- Мы прилетели с Земли !

- Мне некогда, - сказала она. - У меня сегодня куча дел - обед, уборка, шитье, всякая всячина… Вам, вероятно, нужен мистер Ттт, так он наверху, в своем кабинете.

- Да, да, - озадаченно произнес человек с Земли, моргая. - Ради бога, позовите мистера Ттт.

- Он занят. - И она снова захлопнула дверь.

На сей раз стук был уж совсем неприличным.

- Знаете что! - вскричал человек, едва дверь распахнулась. Он ворвался в прихожую, словно решил взять неожиданностью. - Так не принимают гостей!

- Мой чистый пол! - возмутилась она. - Грязь! Убирайтесь прочь! Если хотите войти в мой дом, сперва почистите обувь.

Человек испуганно посмотрел на свои грязные башмаки.

- Сейчас не время придираться к пустякам, - решительно заявил он. - Такое событие! Его нужно отпраздновать!

Он упорно глядел на нее, словно это могло заставить ее понять, чего они хотят.

- Если мои хрустальные булочки перестояли в духовке, - закричала она, - то я вас поленом!..

И она поспешила к маленькой, пышущей жаром печке. Потом вернулась - раскрасневшаяся, потная. Ярко-желтые глаза, смуглая кожа, худенькая и юркая, как насекомое… Резкий, металлический голос.

- Обождите здесь. Я пойду посмотрю, может быть, и позволю вам на минутку зайти к мистеру Ттт. Какое там у вас дело к нему?

Человек выругался так, словно она ударила его молотком по пальцу.

- Скажите ему, что мы прилетели с Земли, что это впервые!

- Что впервые? - Она подняла вверх смуглую руку. - Ладно, это неважно. Я сейчас.

Звуки ее шагов прошелестели по переходам каменного дома.

А снаружи было невероятно синее, жаркое марсианское небо - недвижное, будто глубокое теплое море. Над марсианской пустыней, словно над огромным кипящим котлом, струилось марево. На вершине пригорка неподалеку стоял, покосившись, небольшой космический корабль. От него к двери каменного дома протянулась цепочка крупных следов.

Сверху, со второго этажа, донеслись возбужденные голоса. Люди у двери поглядывали друг на друга, переминались с ноги на ногу, поправляли пояса. Наверху что-то прорычал мужской голос. Женский голос ответил. Через четверть часа земляне от нечего делать стали слоняться взад-вперед по кухне.

- Закурим? - сказал один из них.

Другой достал сигареты, они закурили. Они выдыхали неторопливые бледные струйки дыма. Разгладили складки курток, поправили воротнички. Голоса наверху продолжали гудеть и журчать. Командир глянул на свои часы.

- Двадцать пять минут, - заметил он. - Что у них там происходит?

Он подошел к окну и выглянул наружу.

- Жаркий денек, - сказал один из космонавтов.

- Да уж, - лениво протянул другой, разморенный полуденным зноем.

Гул голосов наверху сменился глухим бормотанием, потом и вовсе стих. Во всем доме - ни звука. Только собственное дыхание слышно.

Целый час прошел в безмолвии.

- Уж не случилось ли из-за нас какой беды? - произнес командир, подходя к двери гостиной и заглядывая туда.

Мисс Ттт стояла посреди комнаты, поливая цветы.

- А я все думаю, что я такое забыла… - сказала она, заметив капитана. Она вышла на кухню. - Извините. - Она протянула ему клочок бумаги. - Мистер Ттт слишком занят. - Она повернулась к своим кастрюлям. - Да и все равно вам нужен не он, а мистер Ааа. Пойдите с этой запиской на соседнюю усадьбу возле голубого канала, там мистер Ааа расскажет вам все, что вы хотите знать.

- Нам ничего не надо узнавать, - возразил командир, надув толстые губы.

- Мы и так уже знаем.

- Вы получили записку, что еще вам надо? - резко спросила она. Больше они ничего не могли от нее добиться.

- Ладно, - сказал командир. Ему все еще не хотелось уходить. Он стоял с таким видом, будто чего-то ждал. Точно ребенок, глядящий на голую рождественскую елку. - Ладно, - повторил он. - Пошли, ребята.

И все четверо вышли из дома в душное безмолвие летнего дня.

Полчаса спустя мистер Ааа, который восседал в своей библиотеке, прихлебывая электрическое пламя из металлической чаши, услышал голоса снаружи, на мощеной дорожке. Он высунулся из окна и уставился на четверку одетых в одинаковую форму людей, которые, щурясь, глядели на него.

- Вы мистер Ааа? - справились они.

- Я.

- Нас послал к вам мистер Ттт! - крикнул командир.

- Что за причина? - спросил мистер Ааа.

- Он был занят!

- Ну, знаете, это… - презрительно произнес мистер Ааа. - Уж не думает ли он, что мне больше нечего делать, как развлекать людей, которыми ему некогда заниматься?

- Сейчас это несущественно, сэр! - крикнул командир.