Валерий Губин - Другая жизнь

- Что же ты не пьешь, чай уже холодный, - сказала жена. Я вздрогнул и протянул руку к стакану. Судя по всему, мы уже давно разговариваем, а только что даже поссорились. Обрывки моих и ее слов еще не улеглись в голове. Я увидел пепельницу, полную окурков, ее серое от усталости лицо, встал и распахнул окно. Шел мелкий дождик, и все небо было темным, ни одной звезды.

- Там за облаками звезды, очень много, и до самой близкой надо лететь всю жизнь.

- Что это ты?

- Нет, ничего. Мне вдруг показалось, что у меня не одна жизнь, а две, и они текут параллельно. Я сижу здесь и в то же время лечу где-то далеко в космосе.

- У тебя всегда все легко получается, надоела одна жизнь - взял и перескочил в другую.

- Вряд ли это легко. Эта жизнь пугает своей монотонностью, а та наверное, своей непонятностью.

- И давно ты обнаружил свою вторую жизнь?

- Не знаю, не помню. Сейчас мне кажется, что еще в детстве меня томили какие-то воспоминания и неясные предчувствия.

- Ты всерьез или опять начал дурачиться? Ну, посиди, подумай, может, что и вспомнишь, а я пойду чайник подогрею.

Она ушла, а я все стоял у окна и пытался вызвать в себе то удивительное видение, которое недавно посетило меня, но чувствовал лишь сильную усталость и тошноту от сырых, кислых сигарет. Она вернулась за спичками, но я отказался от чая и стал собираться. Еще можно было успеть на последнюю электричку, а оставаться здесь ночевать мне не хотелось.

- Что ж, прощай, жаль, что все прошло так сумбурно и бестолково, - я видел, как злость, раздражение борются в ней с глухим разочарованием.

- Я обязательно приеду на днях, и мы до конца все обговорим, а сейчас не могу - надо бежать.

- Теперь это уже не обязательно, беги, а то опоздаешь, - она отвернулась к окну.

Я бежал до самой станции, а когда выбрался на платформу, то оказалось, что до поезда еще минут десять. Вокруг было пусто, лишь на противоположной платформе светилось маленькое окошечко кассы. Я облокотился на мокрые бетонные перила и стал вглядываться в темноту леса. Лес тихо шептался о чем-то с дождем и дышал на меня свежим, настоянным на мокрых листьях березы воздухом.

- Что же все-таки случилось с ведущим, почему он не отвечает ни на какие сигналы? И куда мы в конце концов летели?

Дождь внезапно стих, резко дунул ветер, и прямо надо мной появился разрыв в тучах с ярко блестевшими звездами. Вдали прогудела приближающаяся электричка, но я спрыгнул с платформы и быстро пошел назад к даче, еще не зная твердо, зачем я возвращаюсь и что скажу. Но во мне все более крепла внезапно появившаяся уверенность, что у меня не две жизни, а одна, та, в которой я был несколько минут сегодня вечером. И у всех нас одна жизнь, мы летим среди звезд, все время летим, и они расступаются перед нами. Если только этот полет, - ни прошлого, ни будущего - и лишь страх перед бездной заставляет нас забываться и выпадать в другую жизнь, в которой мы все время к чему-то стремимся, мучаемся, ненавидим, любим, рвемся в погоню за ускользающим счастьем и всегда настолько устаем, что у нас не хватает сил вернуться туда, где есть только бездна, звезды и наш корабль, несущийся мимо них. Поистине есть только атомы и пустота, в которой атомы падают, говорил Демокрит. Поистине есть только звездная бездна, в которую мы вечно падаем, - это мы сейчас уже знаем, а возможно, и Демокрит знал две тысячи лет назад.

Я долго нетерпеливо стучал, пока не щелкнул замок, потом, ворвавшись, потащил ее сонную к окну и, указывая на небо, почти очистившееся от туч, долго и сбивчиво говорил, пытаясь выразить как можно понятнее то, что я и сам плохо понимал.

- Так ты согласна пойти со мной? Ты согласна?

- Согласна, если ты не сошел с ума и мне все это не снится.

- Тогда повторяй за мной!

Слова возникали у меня в голове так, как будто я их знал давно, еще с детства, и были они похожи на начало какой-то детской сказки:

- Великий и бездонный космос, и вы, звезды, вечно горящие в ночи, и ты, пространство, сжатое в точку и бесконечное во все стороны, дайте нам продолжить свой путь, поскольку мы оставили все сомнения, все надежды и готовы к дороге.

Она повторяла за мной и все время вглядывалась в темноте в мое лицо. Когда прозвучало последнее слово, я бросился к двери, нащупал выключатель, нажал на него и услышал ее крик. Она сидела у пульта, вцепившись побелевшими пальцами в подлокотники кресла, и смотрела на экран, на приближающиеся звезды. Я подошел и погладил ее по голове.

- Послушай, может быть, это смерть, может быть, мы умерли?