Сергей Синякин: Журнал «Если» №10 2010

Взгляды юноши на жизнь резко меняются, после того как терпимый «Большой брат» неожиданно начинает видеть в обычном школьнике врага. Арест по обвинению в терроризме, пытки в застенках службы безопасности выковывают из непоседливого, но безобидного подростка настоящего киберреволюционера.

Роман прост и предсказуем. Однако при этом динамичен и привлекателен. События развиваются стремительно. Описания мест и событий по-репортажному краткие и четкие — сказывается журналистский опыт. Образы подростков показаны ярко и выпукло, в то время как функционеры системы — сплошь схематичные безликие карикатуры на людей. Повествование лишено художественных отступлений и прочих «красивостей», зато изобилует лекциями по основам криптографии, «парадоксу мнимого позитива» и SMTP-протоколам. Автор не стесняется вводить в текст специальную терминологию (которую не всегда расшифровывает). Так что читатель, не относящийся к целевой аудитории, может испытать определенные трудности с восприятием происходящего.

Позиция писателя в отношении поднятой им социополитической проблемы выглядит вполне однозначной. Да и чего еще можно ожидать от антиглобалиста и гринписовца!

Терроризм оказался не настолько идеальным пугалом, как в свое время Советский Союз. Полные недоверия взгляды американских обывателей все чаще обращаются к собственным политическим и общественным лидерам.

Николай Одинцов

На главной странице официального сайта Дэвида Марусека размещена фотография аляскинского дома писателя. Увы, качество фотографии не позволяет разглядеть на ней какие-либо детали, указывающие на машину времени. Но роман «Счет по головам» не без оснований заставляет подозревать: time machine у автора определенно где-то припрятана. Ну, нереально выдумать такие картины будущего. Такое мог написать только очевидец!

Увы, немалое количество НФ-произведений является, будем честными, фантастикой номинальной. Рассказываемые в них истории лишь волей авторов отнесены в будущее, альтернативное прошлое или к звездам. Авторы этих произведений используют не столько инструментарий, сколько глоссарий, наработанный жанром.

Эта мимикрия имеет давние корни. Еще в 1950-х годах журнал «Galaxy», редактируемый Горацио Голдом, писал о «настоящей и ненастоящей» фантастике, демонстрируя, как последняя создается из вестернов путем замены ковбоев на инопланетян, револьверов на бластеры и стука копыт на шум дюз.

Полотно, представленное Дэвидом Марусеком, впечатляет и яркостью красок, и самобытностью узоров, и детальностью проработки, делая будущее полноправным участником повествования.

В основе мира, созданного автором, лежит рассказ «Мы обезумели от счастья», написанный еще в 1995-м и ставший первой частью романа, который вышел в 2005 году. Автор вообще не плодовит: в его библиографии два романа и десяток рассказов. Среди них и опубликованный в «Если» «Свадебный альбом» (№ 8 за 2002), получивший премию Теодора Старджона.

Уже в том давнем рассказе проявились характерные авторские черты: изобретательность и детальность отображаемого будущего, склонность к демонстрации этого самого будущего через призму семьи и родственных связей.

Каким же оказывается мир «Счета по головам»? Прежде всего, почти неузнаваемым. Действие происходит в 2134 году, когда трансформировались почти все привычные институты: семья, общество, корпорации, да и сам человек тоже изменился. Это постчеловеческое будущее избежало технологической сингулярности по Винджу и рядится в одежды, имеющие биотехнологическую подкладку.

Клонированные работники, искусственные интеллекты-ментары, работающие на нейрохимической пасте, и нанопроцессоры в человеческих клетках, технологии искусственного генноинженерного деторождения, сделавшие смерть, по выражению одного из героев книги, лишь «отсутствием времени и диапазона». Все это представляет мир грядущего весьма интересным и очень привлекательным местом… если не знать о другой стороне, где существуют микроскопические бомбы и вирусные атаки, контроль генетической целостности и процедуры «прижигания».

Красочный и щедрый на подробности мир делает читателей не гостями, но очевидцами происходящих событий.