Stephen Baxter: Antihielo

La importancia práctica de ese detalle, padre, es que se necesitan dos ejércitos diferentes para cercar la ciudad; porque una fuerza que atacase por un lado no podría ofrecer apoyo a una fuerza que atacase por el otro, a causa de la ensenada. Y por esa razón nosotros y los franceses nos habíamos situado a lados opuestos de la ensenada; los franceses a la izquierda, los británicos a la derecha.

Las defensas rusas tienen —o tenían— aspecto débil, pero ocupaban posiciones muy estratégicas y la misma naturaleza las había fortificado. Por ejemplo, ya he mencionado la batería de tierra llamada Redan, que estaba armada con diecisiete cañones pesados.

Recuerdo que un día caminamos hasta una milla de la ciudad, con la intención de explorar los alrededores. Desde un altozano podía ver las maravillosas naves de guerra rusas como fantasmas grises en la bahía, y los habitantes de Sebastopol recorriendo las calles tan despreocupados como si los ciento cuarenta mil hombres que sitiaban el puerto no fuesen sino un sueño. Pero menos de ensueño eran las fortalezas que miraban a nuestras posiciones. Grandes cañones negros me observaban a través de los alféizares, y cuando me mostré con demasiada claridad hubo una bocanada de humo y oí el silbido de la bala por encima de mi cabeza; porque tenían los alcances bien calculados y podían hacerlas caer muy cerca.

He dicho que el asedio duró muchos meses, y no fueron pocos los hombres, distraídos por la falta de progreso, que murmuraban que lord Raglan, con sus muchos recuerdos y formas tradicionales, no tenía la flexibilidad mental para resolver el problema de Sebastopol.

Entonces, a principios de mayo, tuvimos nuestra primera indicación de esas murmuraciones en círculos superiores. Un grupo de oficiales se unió a nosotros, evidentemente recién llegados de Inglaterra porque las charreteras brillaban mucho. Los dirigía el general sir James Simpson, un caballero corpulento de feroz aspecto. Con ellos llegó un civil: un extraño tipo de como unos cincuenta años, más de seis pies de alto y dotado de una nariz como un pico de halcón, con patillas enormes como grandes arbustos, tan negras como un cuervo, y una chistera que le hacía parecer diez pies mayor (la leyenda dice que un disparo perdido de los rusos —que continuamente volaban por en medio como pájaros de muerte— hizo un día un perfecto agujero en el sombrero; y el caballero, con completa frialdad, se lo quitó, examinó el agujero, y prometió que a su vuelta a Inglaterra ¡le pasaría la factura de la reparación a la embajada del Zar!). El tipo se movía por el barro, examinando las defensas y estudiando a los amputados y otros enfermos, y su preocupación y lúgubre estado de ánimo nos eran evidentes a todos.

Reconocerá, espero, por mi descripción, al famoso sir Josiah Traveller, autor de todas esas maravillas de ingeniería que han vuelto tan famosos en casa a los industriales de Manchester. Pero por lo que sé, nunca antes se habían empleado artefactos de antihielo en una guerra.

Bien, sir Josiah había venido a la península para aconsejarnos sobre ese mismo tema.

Por supuesto, no estaba enterado de los debates que siguieron a la llegada de Traveller, y lo que diga está necesariamente basado en cosas oídas. El general Simpson estaba completamente a favor de desplegar los nuevos proyectiles de Traveller, lo más rápido posible, para resolver la situación.

Pero Raglan no quería ni oír hablar de ellos. ¿Hubiese usado el viejo duque dispositivos tan diabólicos, el mismo duque que incluso había prohibido el uso del látigo en los borrachos? (así me imagino que discutió Raglan). No, caballeros, no lo hubiese hecho; y tampoco aprobaría lord Fitzroy Raglan tal desviación. Los métodos tradicionales de asalto, refinados durante siglos, no podían fallar, y no fallarían en esta ocasión.

Bien, Raglan ganó ese día; y se planeó un asalto a la fortaleza.

Ahora, padre, sólo se necesita un ligero estudio de la ciencia del asalto para entender que atacar una fortaleza como Sebastopol, con pequeña superioridad numérica frente a los rusos, sólo con piezas de campo en nuestro lado, y con los flancos y la retaguardia inseguros, era una propuesta muy desesperada. Sin embargo, el 18 de junio, después de nueve meses de asedio debilitador y sin resultados visibles, las fuerzas aliadas lo intentaron.

Nuestro bombardeo había comenzado una quincena antes, padre, los proyectiles y balas volaban sobre nuestras cabezas día y noche, y llegaba el fuego de respuesta de los rusos.

Constantemente preparado y con el fusil Minie en el pecho, apenas había dormido durante esas dos semanas. Y como si el ruido de los cañones no fuese molestia suficiente para nuestra tranquilidad mental, los hombres del Zar tenían la costumbre de enviar tiros de treinta y dos libras saltando por nuestra posición como bolas de cricket, sin preocuparse del reloj, ¡lo que no permitía un tranquilo sueño nocturno!

Al fin, a principios del dieciocho, oímos las cornetas y tambores que nos señalaron que el asalto había comenzado. Lanzamos un grito —recuerde que era mi primer caso de acción real, señor— y saqué mi estúpida cabeza de la trinchera, para poder mejor seguir la acción.

Por el humo, el vapor y la tierra rota vi que los franceses iban primero. Pero los rusos estaban preparados, y los muchachos cayeron como si les hubiesen cortado los hilos; los que seguían tropezaron con los caídos, y pronto todo fue confusión. Me temo, padre, que algunos de aquellos valientes galos cayeron frente a fuego aliado en toda aquella confusión.

Al final se nos dio la orden de avanzar. Nos movimos sobre el barro cuarteado, los gritos quemándonos la garganta, las bayonetas reluciendo frente a nosotros. Nos dirigimos al reducto más formidable de los rusos, la Redan; nuestra misión era cubrir a la fuerza de asalto que llevaba las escaleras y sacos, con la idea de escalar las murallas de piedra de la Redan. Alcé el Minie frente a mí ¡y, durante unos segundos, el fuego de la batalla corrió por mis venas!

Por desgracia, los rusos no estaban dispuestos a jugar.

Los hombres del Zar permanecieron en sus fortificaciones y enviaron una lluvia de metralla y mosquetones sobre nosotros. Nunca llegaré a saber cómo sobreviví a esos minutos, padre; porque a mi alrededor caían hombres mejores que yo. Finalmente, coloqué inadvertidamente la bota sobre el barro blando de un cráter de explosión; caí hacia delante y me encontré tendido en el fondo del agujero. La metralla rusa llenaba el aire como una sábana a pulgadas por encima de mí, así que me hundí más en el barro, sabiendo que levantarse en ese momento era enfrentarse a una muerte segura.

Espero que no crea que fue cobardía lo que me mantuvo allí, padre; mientras estaba tendido en el agujero, con el olor de la cordita y la sangre en la nariz, la rabia se comía el alma, y me prometí a mí mismo que en cuanto tuviese la oportunidad retomaría el asalto y vendería cara mi vida.

Al fin, los disparos dejaron de correr, salí arrastrándome del refugio, levanté el Minié y corrí hacia delante.

Me recibió la visión más fantástica.

Las escaleras de asalto estaban esparcidas como palos por la planicie; y los hombres —y fragmentos de hombres— estaban tendidos entre ellas, adornados por disparos humeantes y trozos de proyectiles. Sólo una escalera, vi, había sido elevada por algún milagro contra las paredes ansiadas del reducto: los que la habían cargado estaban tendidos en un montón de barro, brazos y piernas por todas partes, al pie de la pared. Y los cañones rusos miraban impasibles desde los alféizares del reducto.

Sonó la retirada, y bajo una nueva lluvia de metralla de parte de nuestros renuentes anfitriones, nos arrastramos de vuelta a las trincheras.