Журнал «Если» - «Если», 2005 № 12

Я никогда не закончу свой проект, не поеду осенью на море, не поцелую Маринку. Вернее, поцеловать-то я могу, но она ничего не почувствует, только отмахнется от меня как от наваждения. Неужели это конец? Ведь я по-прежнему живу, дышу, думаю! И я еще способен что-то делать.

Нет, так не пойдет. Плевать на линию. Никто не знает, что будет дальше со мной, даже Насинга. А значит, может быть все, что угодно. Я буду бороться. Может быть, все-таки есть способ вернуться в систему. Ведь пешка, которая доходит до конца шахматной доски, становится ферзем. И получает возможность ходить так, как ей заблагорассудится. Теперь я — ферзь. Попробую выиграть эту партию.

Я постоял еще минуту, приводя в порядок мысли, и вернулся к компьютеру. Дел у меня было множество.

Рэй Брэдбери — один из самых экранизируемых фантастов (более пятидесяти фильмов и сериалов, а если учитывать телесериал «Театр Рэя Брэдбери», где каждая серия была экранизацией отдельного рассказа, то гораздо больше), однако самый знаменитый его рассказ «И грянул гром» внятной киноверсии до сих пор не имел.

Нет, попытки создания экранных адаптаций были и раньше. Ведь написанная более пятидесяти лет назад история о том, как хронопутешественник во время охоты наступает на бабочку, и в результате история меняется настолько, что в США выбирают президента-диктатора, тогда потрясла воображение многих. Мало того, сей сюжет стал притчей во языцех, поминался и поминается на каждом шагу людьми, порой никакого понятия не имеющими о том, кто такой Брэдбери. Безусловно, такой рассказ не мог не появиться на экране, и экранизации (телевизионные) были — например, в цикле «Театр Рэя Брэдбери».

Однако, когда с подачи Спилберга и Крайтона научились качественно создавать экранных динозавров, не поднять валяющийся на дороге почти бесхозный, но всемирно известный брэнд «наступить на бабочку» было бы для Голливуда прямым расточительством. Особенно сейчас — в момент очевидного кризиса идей.

Когда слышишь об экранизации классической притчи — предполагаешь два варианта развития событий. Или режиссер будет следовать за авторским текстом, стараясь сохранить дух и идею рассказа, привнося лишь немного своего, бережно наращивая визуальное «мясо» на сюжетный «скелет». Или полностью откажется от авторских концепций и предложит публике зрелищный триллер, лишь отдаленно напоминающий оригинал.

Увы, коммерческая составляющая победила.

Итак, задача: снять блокбастер по известной притче. Что надо сделать для решения этой задачи? Прежде всего пригласить крепкого режиссера, собаку съевшего на фантастическом боевике. Пожалуйста — вот Питер Хаймс, у которого за тридцатилетний режиссерский стаж случились и «Козерог-1», и «Внеземелье» с Коннери, и «Конец света» со Шварценеггером, и (что важно — вот вам и межвременные путешествия!) «Патруль времени» с Ван Даммом. Затем поискать звезду на главную роль. Тут не очень получилось — бывший Джеймс Бонд Пирс Броснан в последний момент отказался. Что ж, возьмем кого-нибудь рангом поменьше, вот вам Эдвард Бернс, засветившийся у Спилберга в «Спасении рядового Райана». Затем взяться за сценарий. Почему это у Брэдбери в рассказе нет женщин? Непорядок, попахивает сексизмом. Снарядим в помощь главному герою умную блондинку (назло анекдотам): пусть она будет изобретателем машины времени! А вдобавок красивую брюнетку: чтоб стреляла! Ну и непременно разыщем негра, который политкорректно-героически погибнет, спасая белых друзей. Ну, еще для интриги добавим жадного и циничного богача, ради барышей поставившего мир на грань исчезновения.

Но вообще-то, зачем политические намеки? В тот момент, когда страна ведет священную войну за демократические ценности, рассказ о вероятности выборов другого президента может быть неправильно понят… В конце концов, зачем нам вообще трагический финал?! Убили там кого-то… Наш настоящий американский герой не должен кого-то убивать, он должен вернуться и спасти бабочку от башмака! И тем самым спасти мир — и как это Брэдбери, до такого не додумался? Ведь зритель хочет хэппи-энда!

Так, с сюжетом разобрались, теперь займемся зрелищем! В рассказе какая-то надпись на стене менялась… Ну разве так показывают изменения во времени? Пусть у нас мир меняют гигантские волны кривизны пространства-времени. Как ураганы будут проноситься они по Земле, каждый раз насаждая какие-то эволюционные сюрпризы — то странные деревья начнут прорастать где ни попадя, то насекомые на героев будут бросаться, то разумные динозавры появятся в современном городе. Зато каков масштаб! Сама эволюция в лице жутких монстров встанет на пути наших героев к истине! Они и пострелять могут вволю на улицах заросшего города, и ребенка маленького походя спасут… Ах, вы ищете логику? Ах, вы про законы физики? Да у Брэдбери тоже в рассказе были нестыковочки!