Журнал «Если» - «Если», 2005 № 12

Я выбрал наугад одну из нитей, вбил ее номер в окошко поиска. Запуск. Программа «думала» не меньше минуты. Я уже было решил, что она зависла. Но потом появился текст. Начинался он так:

«Ли Хо Мин родился в 1975 году, в 1-м родильном доме, в пятой палате в 6 часов 37 минут по местному времени, в городе Хайхэ, что находится в Китайской Народной Демократической Республике. Родители…»

Дальше шли имена родителей и описание первого дня жизни Ли Хо Мина: сколько съел молока, когда и сколько спал. Каждая следующая страница была посвящена очередному дню жизни китайца. Вверху страницы миниатюрный календарь. Я задал дату наугад: 15 ноября 1995 года. На экране появилась новая страница:

«15 ноября 1995 года. Ли Мин проснулся в 6.45 утра. Ему снилась девушка однокурсница, уроженка Шанхая, Вай Сяо, 1977 года рождения (см. линию № 66378900090321). Он позавтракал рисом и молоком. Завтрак длился четырнадцать минут. В 7.34 он закурил сигарету «Лаки страйк». В 7.36 кусочек пепла упал с сигареты и прожег его новую белую рубашку, купленную в магазине Лао Данга 12 ноября 1995 года. Он расстроился…»

И дальше все в таком же духе. Полное жизнеописание человека. Здесь были события, смены настроения, встречи с другими людьми со ссылками на номера их линий. В этом документе было все. Вся жизнь неизвестного мне Ли Мина.

Потрясающе. Я с трудом оторвался от компьютера и пошел на кухню, чтобы сварить себе кофе. Какая занимательная программка попалась. Наверняка будет полезной для писателей. Или сценаристов. База данных, где содержится описание… скольких людей? Если каждой линии соответствует такое подробное описание, тогда текстов должно быть не меньше миллиарда. Как же все это уместилось на один диск?! Может, тексты хранятся в архиве?

Я задумался, и кофе, зашипев, пролился на плиту. Я поспешно снял турку с огня. Обжег мизинец. Плиту теперь придется мыть, иначе Маринка мне голову оторвет.

Я продолжал размышлять. Видимо, автор программы не хотел, чтобы она оказалась в чужих руках. Подтверждение тому — защита программы. Ведь компьютер утверждает, что на диске ничего нет. И только когда пробуешь записать туда новую информацию, понимаешь: что-то не так.

Мне стало стыдно. Программа уникальна, а я ее украл. Одно дело — кража обычной «болванки», совсем другое — диска с ценными данными. Сколько усилий нужно было приложить, чтобы придумать и описать жизнь хотя бы одного Ли Хо Мина! Завтра верну диск в интернет-кафе, пусть передадут хозяину, когда тот обнаружится.

А если он не обнаружится?

Взял чашку с кофе, вернулся к компьютеру. Убрал с экрана жизнеописание китайца. И вновь поразился количеству переплетенных нитей. Как нити судьбы. Все линии рано или поздно обрывались. Вероятно, это означает смерть. А переплетение двух линий означает, скорее всего, влияние одного человека на другого. Да, величественный замысел. Я хотел было напечатать еще какой-нибудь номер линии, но передумал. Зачем, если рядом есть «поиск по имени»? Напечатаю, например, «Василий Иванов». Или «Иван Петров».

Нет, не то. Попробую свое имя и фамилию. Быстро напечатал: «Константин Викторович Ефимов». Новое окошко — «В списке сорок семь человек. Уточните один из параметров: дату рождения, место рождения, имена родителей, вес при рождении, цвет глаз…». Я ожидал, что программа не найдет моего имени и фамилии. А тут аж сорок семь человек! Я уточнил, напечатав дату своего рождения. Становится все интереснее. Еще минута ожидания. Заметил, что компьютер ведет активный обмен данными с интернетом. Еще одна загадка. Возможно, базы данных хранятся на каком-нибудь сайте, а на диске что-то вроде ключа к ним.

Наконец-то на экране появился текст, озаглавленный: «Константин Викторович Ефимов». Начал читать. Имена и фамилии родителей совпадают. Дальше не интересно — в первый день своей жизни Костя Ефимов спал и ел. Сгорая от нетерпения, я напечатал сегодняшнюю дату. Несколько секунд — и снова текст на экране. Читаю. Внутри как будто взорвалась большая сосулька, обдав внутренности холодом. Хотя на лбу выступила испарина. Так я не пугался уже давно.

«Константин Ефимов проснулся в 10.56…»

Я продолжал читать, не в силах оторваться. Все сходится до мелочей. Кто-то скрупулезно описал каждую минуту моего существования.

«Константин спросил у Олега Витальевича Милюкова, администратора интернет-кафе «На связи», 1980 года рождения (см. линию № 66223940701392):

— А почему у вас «скорая»? Кому-то плохо стало?

— Наверное… По-моему, тому, кто за «седьмым» компьютером сидел. Не знаю…»