Владимир Ильин: Тысяча и одна смерть

Владимир Ильин

ТЫСЯЧА И ОДНА СМЕРТЬ

Проклятье! Автобус ушел из-под самого носа. Словно водителя заранее предупредили, что будет тут один тип отчаянно бежать к остановке без пяти шесть, так вот этому бегуну никоим образом нельзя позволить попасть в автобус.

Что ж, этого и следовало ожидать: следующий автобус соизволил прибыть лишь через четверть часа... Дурацкое положение чиновника, уже не первый раз опаздывающего на работу.

А это что за знакомая физиономия? Буйкин... Такое впечатление, будто начинает неотвратимо вступать в действие закон подлости! Наверняка за те десять с гаком лет, что мы с ним не виделись, бывший однокашник не утратил неутолимого любопытства к личной жизни своих знакомых...

- Ты где сейчас пашешь? - (С места в карьер, как и следовало ожидать... Как же его зовут? Саша? Или Андрей?).

- Понятно. - (И чему он так обрадовался?). - В "ящике", значит... Ну, и много там платят?

- Откуда? Так, на кусок хлеба только...

- А чего ж ты тогда там сидишь? Хочешь, наведу тебя, старик, на приличный "джоб"?

- Не могу...

- Что так?

- Начальство не отпустит. Помирать буду - с того света вытащат...

- Сочувствую. - (Опять радуется, подлец!) - "Ящик" - это, конечно, не пень собачий... Ну, а на личном фронте как? Женился?.. Ну и дурак!..

- Извини, я на работу опаздываю...

- Ладно-ладно... Звони, если что...

Проходная. Фу, кажется, сегодня я не опоздал... Хоть свечку Господу Богу ставь... Доска объявлений. Тэ-эк... посмотрим, что там новенького... "Приказ... объявить благодарность с поощрением денежной премией в размере..." Ну, как всегда, это не про нас. Это про молодых, длинноногих, борзых, на ходу режущих подметки и в мгновение ока вяжущих руки матерым рецидивистам... А это что? "Продаются фирменные кроссовки... размер... цена..." Ого! Не по зубам, не но зубам... Да и зачем тебе кроссовки, Тиныч! От инфаркта бегать пока рано, вот прихватит если, не дай, конечно, Бог, или когда сорок стукнет... Ирина, правда, опять упрекать будет... "Что ж ты за отец, если единственному сыну не можешь приличную обувь купить?!"... Ладно. С получки видно будет... Не забыть бы выполнить все ее заказы... Колбасы вареной купить, например...

Или это вчера нужно было? Что-то она вчера говорила насчет колбасы, а что именно - забыл... Ладно, потом звякну ей, уточню...

Кабинет. Громко сказано. Клетушка. Каморка. Зато свой угол. Опять тетя Клава не убирала - ну, сколько можно напоминать ей? Ворчит: ключ, видите ли, у нее в замке заедает. У меня почему-то не заедает... а, черт! И вправду заедает...

А это что такое? Уже успели подбросить работу. "Срочно, Тиныч!"... Могли бы и не писать. У нас все срочно. Так... Большая работа начинается с большого перекура... Вот черт, сигареты забыл купить из-за этого Буйкина! Хотя... Бросать пора. А то все: "С Нового года... с первого числа... с понедельника" а сам не бросаешь, хоть знаешь, что курить и вредно, и дороговато по нынешним временам...

Скрип двери (давно пора бы петли смазать, да все руки не доходят) :

- Тиныч, сигаретки не найдется?

Так, начинается...

- Завязал я с этим грязным делом...

- Ну-ну! Как Марк Твен говаривал - "Бросить курить легко", да?..

Закроюсь-ка я на ключ. Чтобы меньше было отвлекающих факторов... В Школе нас вообще в комнаты со звуконепроницаемыми стенами во время практических занятий сажали... Но Управлению, конечно, не до звукоизоляции.

Итак, имеем мы в пакете грязный мужской пиджак... Или нет. Китель это. Форменный китель железнодорожника... Действительно: "Ренжин Александр Васильевич... Год рождения... Помощник машиниста..." На кителе следы крови. Значит, опять катастрофа. Что-то многовато их в последнее время стало...

Выключим свет, чтобы глаза не закрывать... Сосредоточиться, одну руку - на китель... Вот что не забыть сегодня: молока! А то жена опять пилить будет... Все! Не отвлекаться! Не думать! Смотреть!..

Тесная кабина тепловоза. Набегают ярко освещенные прожекторами рельсы. В углу, в кресле, спит человек. Эго машинист. Рядом - молодой парень в том самом форменном кителе, который сейчас под моей рукой. Он что-то читает, время от времени поглядывая то на приборные щитки, то на дорогу.

Глупый вопрос из подсознания: что же он там читает? Агату Кристи? Ильфа и Петрова? Достоевского? Управление составом, конечно же, передано автопилоту. Банальная фраза: ничто не предвещало беды. Действительно, ничто не предвещает катастрофу. И вдруг... В лучах прожекторов, далеко впереди на рельсах, возникает и стремительно надвигается темная громада... Там же красный горит, красный!.. Надо тормозить! Тормозить надо! Это же цистерна грузового состава! Но Ренжин отрывается от книги слишком поздно.