Любовь Салимова - Картина

Рисует. Я поворачиваю кресло, чтобы лучше видеть. Лист бумаги исчерчен уже вдоль и поперек. Какие-то круги, закорючки, фигурки… Такие же бессмысленные, как тиканье часов на стене. Впрочем, если приглядеться… Все эти фигурки начинают выстраиваться в определенную систему, и начинаешь понимать их смысл. Вон там, в центре — он, этот маленький человечек. А вокруг — мир, в который он пришел, мир, откуда он пришел, мир, который будет ждать его через много лет… А вот — его цель, то, ради чего он пришел. Господи, да я ведь тоже это знал! Здоровой левой рукой я открываю ящик в комоде, достаю толстую папку. Старые фотографии, счета, какие-то записки, вырезки из газет… Вот! Сложенный вчетверо пожелтевший листочек. Кое-как удается его раскрыть. Папка при этом падает на пол, все рассыпается — Мария будет недовольна… Фигурки почти не видны — выцвели от времени. Нужно долго вглядываться, прежде чем что-то становится ясно. Как же я обо всем забыл? Когда это случилось? Значит, я зря провел здесь восемьдесят лет, и мне придется еще долго скитаться по разным мирам, как скитался и до сих пор… А он, этот малыш? Неужели и он все забудет, неужели, как и я, будет бродить вслепую? Как ему помочь?

Я звоню в колокольчик. Мария приходит почти сразу. Она очень быстрая, моя внучка. Кидает сердитый взгляд на кучу бумаг у моих ног, резко поднимает с пола малыша, отнимает фломастер и лист, даже не взглянув на рисунок. Я ее понимаю — большой дом, хозяйство, маленький ребенок, а еще и немощный, почти неподвижный старик. Ей всегда некогда. Но я пытаюсь ее остановить, привлечь внимание, показываю лист бумаги, который держу в руках.

— Ну, что еще? — Мария наклоняется, собирает содержимое папки, вырывает у меня из рук картину и сует ее туда же. Там оказывается и рисунок малыша. — Что старый, что малый…

Как странно, думаю я. Когда-то мне было что сказать, но я не мог произнести нужные слова. Когда слова появились — исчезло знание. Теперь я опять мог бы многое сказать, но слова вновь не хотят произноситься. Значит ли это, что на этой дороге не должно быть указателей, что каждый должен пройти по ней самостоятельно? Я не смог. Но кому-то ведь наверняка удается. Я смотрю на малыша. «Я не забуду», — говорит он глазами. И я почти в это верю…