Сергей Смирнов - Без симптомов. Повести и рассказы

Неплохой зачин для мании величия, не так ли?

В прошлом веке мои рассказы публиковались еще дважды. С промежутком в двадцать лет, то есть в полном соответствии с их временем действия…

В одном из номеров «Колокола» я сначала наткнулся на критический отзыв, который появился спустя месяц после публикации в нем моего рассказа. Казалось, меня преследует один и тот же критик. Из века в век… Новые похвалы меня уже не воодушевили. Напротив: вогнали в тоску… Но вдруг выяснилось, что критик читал «Два дома». «Неужели за двадцать лет «инкогнито», которому во всеуслышание пророчили блистательную сочинительскую будущность, не написал более ни строки? С трудом верится… Будет ли загадка псевдонима раскрыта ранее, чем через очередные четверть века?» *

Увы, надежду критика я не оправдал. Если б он знал, какая тайна будет мучить самого «инкогнито»…

Два года я ничего не писал. Я не был готов к такой огромной ответственности… Знаете, я ведь открыл великий закон природы…

Помните у Тютчева? «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется…»

Я открыл, что прошлое так же реально, как настоящее. Оно никуда не исчезает. Оно - рядом. Нет, это не было открытием рассудка… Сам я… душа моя вошла в эту истину. Я ощутил ее так же, как ощущаю дыхание. Прошлое так же реально, как соседняя палата, где нас сейчас нет, как фонари за окном, как деревья и как звезды… там они, смотрите, ведь они светят нам из прошлого, словно напоминают об этой истине.

Вот круг света от лампы - это настоящее. А за его пределами - прошлое и будущее. И это означает, что мы ответственны за свои слова и поступки в равной степени, как перед будущим, так и перед прошлым, от-ветственность простирается в обе стороны. В бесконечность.

Однажды я увидел ясный осенний вечер в конце двадцать первого века. Я не удержался и написал короткую новеллу…

Он замолчал.

- И послали ее в редакцию? - спросил я и почувствовал, что меня охватывает дрожь, стало трудно дышать и часто забилось сердце.

Задав этот вопрос, я и сам прикоснулся к тайне… а до того только слушал, словно в полусне.

- Отослал, - кивнул он.

Я долго собирался с духом, чтобы задать новый вопрос:

- Ответ был отрицательным?

- Да, - легко улыбнулся он, - отрицательным. Литконсультант признал, что в моем «фантастическом рассказе» нет ни оригинальной научной идеи, ни зримых примет будущего века, а потому на серьезного читателя научной фантастики рассказ вряд ли произведет впечатление».

- Рукопись вам не вернули?

- Нет, - радостно ответил он.

- Значит, однажды… лет через сто… - У меня перехватило дыхание, и я запнулся.

Он пожал плечами:

- Может быть. Во всяком случае я надеюсь на это… Мне кажется, что теперь не так уж страшно будет умирать… Пора сказать о главном.

Я наконец сумел написать о настоящем. Я - историк. Я просто ощутил настоящее, как если бы оно было далеким прошлым… или будущим.

Вот - рукопись. Она - меньше авторского листа. Я хочу отдать ее вам. Если уж вы согласились дежурить вторые сутки, не потребовав от меня… никаких «веских оснований», значит, вы - человек, который меня понял и на которого можно положиться. Отошлите рукопись в какую-нибудь редакцию после того… как я сам стану прошлым. У меня есть предчувствие: если это сделать раньше, рукопись будет возвращена автору… «в порядке исключения».

Мы успели провести вместе еще несколько вечеров. Он был прирожденным рассказчиком.

Завтра утром я запечатаю рукопись в конверт и отнесу на почту…

И вспоминая нашу короткую, странную дружбу, я подумал: какие неведомые силы так прочно связывают судьбы людей, казалось бы, совершенно случайных, не имеющих друг к другу никакого отношениям историка и врача, а их обоих - с судьбой ссыльного декабриста; а его судьбы - с памятью еще сотен, а то и тысяч людей… и так память каждого из нас, растекаясь по незримым ветвям, становится одной общей кроной. А еще я вспомнил тютчевское «Нам не дано предугадать…» и подумал, что прикоснуться однажды к этой тайне все равно, что вглядеться в звездное небо или вслушаться в предутреннюю тишину у реки. Вдруг становится легче жить, а потом, быть может, - не так страшно будет умирать.

Нельзя идти в лес в плохом настроении.

Эту истину Троишин усвоил давно, лет пятнадцать назад, когда еще был «профессиональным горожанином».

Лес - сложнейшая система живых энергий - чутко следит за каждым шагом пришельца. Если тот в бодром расположении духа, все в порядке: пришел друг, с миром, добротой, сочувствием. И лес встретит его как своего. Конечно, он не сделает гостя счастливом на всю жизнь; но зато еще долго после прогулки тот не станет злиться и волноваться по всяким досадным пустякам, как случилось бы, не пойди он по грибы или просто подышать свежим воздухом. Но если гость в плохом настроении - лесу будет больно. Он отпрянет поначалу, но затем, чтобы защититься, начнет осторожно обхаживать человека, вытянет из него, как промокашка чернила, все недовольство и неприветливость, наверняка успокоит, но сам поплатится: где-то не прорастет желудь, не выведется птенец в гнезде, засохнет ветка…