Журнал «Если» - «Если», 2006 № 07

Галактики наверняка поняли бы, почему Билл до самого конца всегда оставлял завтрашнюю землянику на завтра.

Перевела с английского Татьяна ПЕРЦЕВА

© Richard A. Lovett. Tomorrow's Strawberries. 2005. Публикуется с разрешения автора. Рассказ впервые напечатан в журнале «Asimov's SF» в 2005 г.

Тик-так.

В обеденном зале огромного дома, больше похожего на замок, женщина поднимает голову и удивленно озирается. Грязная посуда все еще громоздится перед ней. В начале вечера стол был так безукоризненно сервирован. Она пытается вспомнить, как на месте порядка воцарился хаос, и не может.

Тик-так.

Она вздрагивает от этого звука. На противоположном конце стола лежат мужские наручные часы. Он почему-то оставил их здесь, забыл или они ему не нужны. Часы старые, ремешок у них порван, — женщина молодая, сердце ее разбито. Часы лежат циферблатом вниз, но она знает, что это старомодные часы со стрелками. В маленьком окошке — дата. Число из далекого прошлого. Две жизни назад. Дата наверняка сегодняшняя. Она спрашивает себя, откуда ей это известно.

Тик-так.

Она встает и направляется к часам.

— Господи, Джеймс! Только посмотри на это! — воскликнула Кэролин.

Джеймс Макаби закрыл книгу, которую читал своему сынишке Дэвиду, и выглянул в окно лимузина. Водитель осторожно вел авто по улице, заваленной мусором и забитой сожженными машинами. Солнце клонилось к закату. Обитатели квартала грелись в его последних лучах, примостившись на ступеньках неказистых домишек. Иные устроились прямо на тротуаре. Отхлебывая по очереди из бутылки, оборванцы что-то кричали вслед дорогому автомобилю.

Лимузин остановился перед грязно-серым трехэтажным домом. Ветхие ступени вели к двери, заколоченной крест-накрест там, где было выбито стекло. Макаби осмотрелся и вновь обернулся к жене.

— Похоже, доктор Гарниш опустился ниже, чем я думал.

— Ты уверен, что тебе стоит идти туда? — спросила Кэролин. — Он вел себя с тобой очень грубо, когда его уволили из университета.

Макаби поежился от этого воспоминания, но ради жены изобразил на лице улыбку.

— Тогда он со всеми так обращался.

— Да, но…

— Он просит меня о помощи. Да и поздно отменять обед, хотя, соглашусь, перспектива на вечер не лучшая, — он усмехнулся, и Кэролин улыбнулась в ответ. Макаби обнял Дэвида: — Пока, старик. Веди себя хорошо!

Дэвид тоже обнял его.

— Пап, мы ведь дочитаем историю вечером?

— Папа вернется, когда ты уже будешь спать. Завтра дочитаем.

Макаби притянул к себе Кэролин и нежно поцеловал. Затем выбрался из машины на прохладную улицу. Запах духов жены кружил ему голову. Он сказал водителю:

— Заберите меня ровно в десять. Квартира 202. Если понадобится, позвоните на мобильный.

Водитель кивнул.

Кэролин выглянула в окно.

— Подожди, твои часы. Их починили, но ремешок будет только на следующей неделе.

Она достала из сумочки мужские часы. Золотые стрелки, черный циферблат, порванный кожаный ремешок. На обратной стороне выгравирована надпись: «Джеймсу. Вечно твоя. Кэролин».

Кэролин бросила недоверчивый взгляд на дом, перед которым они остановились.

— Джеймс, ты…

Макаби снова поцеловал ее.

— Увидимся еще сегодня — до полуночи.

Он положил часы в карман и поднялся по ступенькам, у двери остановился, чтобы помахать на прощание, но лимузин уже скрылся из виду. Джеймс опустил руку. Ему опять стало не по себе.

Тик-так.

Этот звук ее больше не пугает. Она обходит длинный стол, тянется к часам.

Макаби взялся за дверь, та открылась с ржавым скрипом. Он вошел в тесный подъезд, и в нос ему ударила резкая вонь — запах мочи и пота. На полу валялось грязное одеяло. Макаби оглядел ряд кнопок звонков: у половины не было ни имен, ни номеров. Он нашел кнопку 210, отсчитал до 202 и нажал, надеясь, что не ошибся. Ему ответили сразу же.

— Это вы, Макаби?

— Да, доктор. — Похоже, Гарниш наблюдал за ним.

Раздался резкий звонок, и внутренняя дверь открылась, впустив Макаби в холл с грязными обоями и креслами, из которых торчали пружины. Лифт не работал, поэтому гость поднялся по обшарпанной лестнице на второй этаж и двинулся вдоль заплесневелого коридора, освещенного редкими тусклыми лампочками, пытаясь разглядеть номера на дверях. Одна из дверей открылась, но тут же захлопнулась, стоило ему оглянуться.