Журнал «Если» - «Если», 2004 № 08

Глеб Елисеев

Москва: ЭКСМО, 2004. — 480 с. (Серия «Миры fantasy»). 4100 экз.

Имя Максима Голицына известно любителям фантастики. Наиболее информированные даже знают, что за ним скрывается писатель, критик и поэт Мария Галина. Тем не менее ЭКСМО предпочло держаться проверенного «мужского» брэнда…

По форме «Глядящие из темноты» — science fantasy. Земляне уже несколько веков шастают по Галактике, используя подпространственные туннели. Находят множество цивилизаций — исключительно гуманоидных и непременно отсталых. Все оттенки спектра от каннибализма до феодализма. Их изучают, но ни в коем случае не вмешиваются. Знакомая картина. И когда двое землян-исследователей, изображая послов заморской страны Терры, прибывают в графство Солер, читателю уже все ясно. Сейчас нам такое профессорство заквасят…

Однако типичное, точно с гобеленов сошедшее Средневековье вскоре начинает задавать одну загадку за другой. Происходящее не только не вписывается в исторические и культурологические реалии, но вообще выламывается из материалистической парадигмы. Жестокие чудеса льются, как из ведра, расшатывая мировосприятие землян. Суеверия туземцев вдруг оборачиваются правдой — хотя и совсем неожиданной.

Динамичный сюжет романа отнюдь не препятствует разговору об очень глубоких вещах — не столько даже этических, сколько онтологических. Где начинается и где кончается свобода воли? Какой пустотой обернется бессмертие и могущество? Как остаться собой, если всё вокруг — лишь тщательно наведенная галлюцинация?

В тексте немало намеренных аллюзий по поводу творчества Стругацких. Не сказать, что автор специально полемизирует с братьями — скорее, пытается взглянуть на все это по-своему, под иным углом.

В итоге получается весьма интересно и часто неожиданно. Уж скучать читателю явно не придется, хотя речь идет о предметах более чем серьезных: «о несчастных и счастливых, о добре и зле, о лютой ненависти и святой любви…» Ну, и как там дальше поется.

Виталий Каплан

Москва: ACT, 2004. — 267 с. (Серия «Звездный лабиринт » — Библиотека фантастики «Сталкера » ). 5000 экз.

«Легкой славы ему не предсказать. Он сложен, склонен к эпатажу, сюрреалистичен. Из-за этого он как бы попадает между двух стульев — коммерческим изданиям фантастики он не нужен, а «общелитературные» журналы не любят фантастического образа мысли», — такими словами в начале 90-х Кир Булычёв напутствовал первую публикацию молодого автора из Ташкента.

Площадка на стыке фантастики и мэйнстрима — странное место. В советское время ее успешно освоил Г.Гор, для которого «странная» фантастика оказалась единственным дозволенным способом самореализации. Здесь авторы используют образы, сюжеты и другие элементы фантастической поэтики для решения художественных задач, самому жанру чуждых и обретающих смысл лишь в поле «большой литературы». В результате фантастика изменяется, обогащается, развивается… Для фантастики такие авторы важнее, чем для мэйнстрима.

В заглавной повести сборника поначалу кажется, что сюжет давно знаком: космический полет оборачивается картонными декорациями и сопутствующим унижением экипажа. Но автор уходит от стандартных путей развития темы: полет все-таки происходит, хотя вместо системы жизнеобеспечения в трюме — тюки барахла да несколько трупов в придачу. Полет может закончиться во сне, но продолжается наяву — при том, что граница между сном и явью в тексте размыта. Бредовый сон завтра легко может оказаться реальностью.

Светлые мечты и пафосные обещания для героев оборачиваются противоположностью — грязным подвалом, физическими и душевными муками, зрелищами истязания людей, попавших в «ближний круг» участников эксперимента. Вместо космического пантеона — «подвалы совести». Вдобавок — усложненный стиль: Хуснутдинов словно бы вгрызается и просачивается в глубины языка, чтобы выяснить, каким образом осуществляется управление восприятием действительности. Как вообще возможно в языке насилие и подчинение, возвеличивание и унижение, как они связаны с его механизмами и между собой.

Сергей Некрасов

СПб.: Азбука-классика, 2004. — 448 с. (Серия « Правила боя » ). 5000 экз.