Алексей Толкачев - Переход закрывается в 1 час ночи

Прохожие оборачивались. Лена смеялась. Виктор нес над ее головой зонт и был счастлив. На кладбище в этот день он так и не попал.

— А вон тот противный белый мальчик что мне подарит?

— Ну, это же очевидно! Разумеется, отбеливатель. Ведь это переодетая тетя Ася!

У входа в метро, закутанный в простыню, стоял проповедник из «Белого братства». Он агитировал за Марию Дэви Христос и возвещал о предстоящем конца света.

1990-й год. Почему он Васильев? Вероятно, просто выбрал первую пришедшую в голову непримечательную фамилию. А Сергеевич — это наверняка в честь Сереги, который в далеком будущем будет ему вместо отца. Паспорта у него нет и, очевидно, никогда не было. К счастью, на стадион дворником можно было устроиться и без паспорта. Как Виктору удалось выяснить, работал он тут с 1986-го года. То есть, с года своей смерти. Обстоятельств которой узнать так и не удалось.

Сережке сейчас было девять. Он порой появлялся на стадионе. Пацаны лазали по кустам возле теннисных кортов, собирали мячики, улетевшие за ограждение и не найденные хозяевами. Иногда мальчишки пробовали свои силы на детской гимнастической площадке. Можно было видеть, как Сережка, рассевшись на брусьях или забравшись на козла, рубится в свою «Ну погоди». Убираясь возле кортов, Виктор тоже часто находил теннисные мячики — и отдавал их пацанам.

Лене было четырнадцать. Их встреча под дождем на автобусной остановке в Кунцево стала для Виктора последней. Он знал, где Лена живет. Изредка позволял себе подойти утром к ее подъезду и посмотреть, как она выходит из дома и направляется в школу…

В этом году Виктор начал курить. И, как нельзя, не вовремя! С табаком в городе начались большие проблемы. Нормальных сигарет не было в принципе. Продавались (теоретически) только «Астра» или «Беломор», но их еще надо было поискать. Эх, а ведь уже в ближайшем будущем везде можно будет купить «Бонд», «Магну»… Но будущего не вернешь.

Сантехник Борька рассказал, что вчера, в субботу, на Песчаной площади у табачного киоска собралась огромная куча народу. С утра обещали, что привезут товар, но так и не привезли. В середине дня возмущенная толпа вышла на проезжую часть и перекрыла движение. Часа в четыре пришла машина с «Беломором». Народ ликовал. Но все продать не успели. Так что, сегодня имело смысл нанести туда визит.

Очередь выстроилась нешуточная. Но она двигалась. Киоск работал, папиросы продавались. Перед Виктором стояли двое студентов-старшекурсников. Молодые люди обсуждали планы на будущее — чем заняться по окончании института. Один собирался паять декодеры PAL-SECAM и продавать их владельцам видаков, желающим смотреть фильмы в цвете. Второй считал, что это мелко и несерьезно, а у мужчины должна быть настоящая профессия: надо возить вареные джинсы из Польши. Беседа женщин, стоявших позади, была посвящена искусству кино: обсуждались драматические коллизии сюжета «Рабыни Изауры». Потом дамы коснулись вопросов здравоохранения и разговор пошел о сеансах Кашперовского и Чумака. В целом, заслуги обоих медицинских светил не подвергались сомнениям, но по отдельным вопросам у собеседниц не было полной ясности. Возможно ли лечение по фотографии? Еврей ли Чумак? Могут ли экстрасенсы разговаривать с мертвыми?

— Да что экстрасенсы! Мне вчера мороженщица рассказывала. Которая у «Дружбы» сидит. У нее несколько лет назад муж на машине разбился и прохожего сбил. Похоронили обоих. А вчера, говорит, тот прохожий к ее киоску пришел и стал спрашивать, как он погиб! Номер машины узнавал. Не лежится покойничку в земле! Она говорит, буду теперь за его могилой ухаживать, может, успокоится…

В середине предыдущего дня Виктор отправился к кинотеатру «Дружба». Миновав толпу любителей никотина, застопорившую движение по Песчаной площади, он вышел на улицу Сальвадора Альенде и по ней добрался до кинотеатра. Неподалеку от входа стоял киоск «Мороженое». Виктор подошел, заглянул в окошко. Попросил эскимо. Продавщица взяла деньги, отсчитала сдачу, вручила Виктору мороженое… побледнела и схватилась за сердце.

Выяснить удалось многое. Оказалось, что в злополучный день 25-го июня 1986-го года муж мороженщицы, летя на своем «Москвиче» по улице Куусинена в левом ряду, решил, не останавливаясь, проскочить светофор, на котором только-только загорелся красный. В правом ряду шел троллейбус, который на красный свет остановился. За троллейбусом по «зебре» через проезжую часть двинулся пешеход. Водитель «Москвича» заметил его в последнюю секунду, уже выскочив на переход. Пытался свернуть, но было поздно. Человека он сбил, сам вылетел на встречную и лоб в лоб столкнулся с грузовиком… Водительский стаж у мужа мороженщицы был еще совсем небольшой. Машину купили недавно. А ведь хотели отложить покупку, накопить побольше денег, взять сразу и гараж. Чтоб не оставлять автомобиль во дворе без присмотра. Но мужу не терпелось… Рассказывая все это, мороженщица рыдала и была близка к обмороку, ей казалось, что она разговаривает с покойником. Виктор назвался братом-близнецом погибшего. Но было видно, что женщина не поверила. К счастью, она помнила и смогла назвать номер «Москвича».