Журнал «Если» - «Если», 2005 № 05

«Я медленный писатель»

Представлять читателям «Если» американского фантаста Майкла Суэнвика не нужно. Произведения одного из самых глубоких и непредсказуемых авторов американской НФ, обладателя Всемирной премии фэнтези, премии имени Теодора Старджона, «Небьюлы» и двух статуэток «Хьюго» им хорошо известны. В 2004 году Майкл Суэнвик был гостем екатеринбургского фестиваля «Аэлита», где любезно согласился ответить на вопросы наших корреспондентов.

— Каковы ваши представления о России и ее людях?

— Я родился в 1950 году, когда только-только разгорелась «холодная война». Поэтому нетрудно представить, в какой атмосфере прошли мое детство и юность: это было постоянное ожидание того, что третья мировая может начаться в любую секунду. В начальной школе у нас даже устраивались учения по гражданской обороне — мы прятались под партами и тренировались правильно прикрывать головы в случае ракетной атаки врага. А позже, когда я уже учился в католической школе, нам без конца вдалбливали, что в один прекрасный день коммунисты вторгнутся в США, разрушат наши храмы и убьют каждого, кто не согласится плюнуть на образ Христа…

Но прошли годы, «железный занавес» рухнул, и мы обнаружили, что русские совсем не такие кровожадные, какими их рисовали наши политики. Лично я испытывал особенное расположение к русским людям, поскольку мы вместе противостояли страшной угрозе уничтожения всей цивилизации, мы вместе пережили этот «судный день». А теперь, впервые побывав в России, я буквально влюбился в вашу страну, в ваших людей.

— У вас в биографии были «фантастические» эпизоды?

— Не думаю, что моя биография наполнена какими-то особенными событиями. Мой отец был инженером, сотрудником «Дженерал Электрик», он работал над программой пилотируемых космических полетов, так что было бы странным, если бы я не увлекся фантастикой. Родился я в городке Шенектади, штат Нью-Йорк, но большую часть детства и юности провел в захолустном городке металлургов Винуски, в штате Вермонт. Окончив колледж Вильяма и Марии в Вирджинии с дипломом по английской литературе, я отправился искать счастья в Филадельфию. Я уже знал, чего хочу от жизни — стать профессиональным писателем, и был уверен, что особого труда это для меня не составит. Не все сложилось так гладко, как мечталось. Поначалу приходилось перебиваться случайными заработками и жить впроголодь. За свою первую зиму в Филадельфии я потерял почти 20 кг веса. Лишь шесть лет спустя мне удалось продать первую повесть, хотя писал все это время без устали.

Теперь же моя мечта исполнилась — я профессиональный писатель, и литература приносит мне неплохой доход. Ну, что я еще могу сказать о себе? У меня есть чудная жена, Марианна Портер, работает она в Управлении лабораторных исследований штата Пенсильвания, а наш сын Шон — студент, учится на программиста в Балтиморе.

Как видите, я не слишком интересная личность. Вот в молодости я был самым интересным человеком из всех, кого знал. Сейчас же храню все это для моих произведений.

— Поделитесь секретами своей творческой кухни. Например, вы придерживаетесь какого-нибудь графика?

— По американским меркам я, пожалуй, медленный писатель. Каждую страницу я переписываю, как минимум, дюжину раз, пока качество написанного не удовлетворит меня. За письменным столом я провожу по восемь часов в день и работаю, как правило, одновременно над несколькими проектами (например, сейчас я пишу восемь повестей, два эссе и три романа). Так что одну-две книги я всегда имею в готовом виде, что и создает иллюзию, будто Суэнвик — плодовитый автор, хотя я таковым не являюсь.

— Что для вас, как писателя, первично: наличие оригинальной НФ-идеи, моделирование нового мира или человеческий фактор?

— Достоверность происходящего на страницах романа или повести. Для меня очень важно самому поверить в реальность тех событий, о которых я пишу. Реализм в фантастике гораздо более принципиален, нежели в любом другом литературном направлении. Ну, вот, например, предложение «Он сел в машину и поехал в Милан» понятно читателю и не вызывает вопросов. От автора не требуется объяснять принцип работы двигателя внутреннего сгорания. А вот предложение «Он залез на грифона и полетел в Милан» неизбежно порождает вопросы: а было ли там седло? Не опасны ли грифоны для наездников? И, наконец, каким образом это громадное существо может летать? Читателю не обязательно получить подробные ответы, но он должен ощущать, что сам автор знает их, четко представляет себе то, о чем пишет.