Журнал «Если» - «Если», 2006 № 09

Вот и половина ответа. «Твердую» фантастику труднее продать. Она отбирается редакторами строже. Автор должен убедить читателя в том, что его творение стоит читать. Нет более читателей, сладко млеющих от слов «звездолет» или, допустим, «скафандр». Вывелись. Тогда как читатель, охотно клюющий на эльфов или драконов, вовсе не такая уж редкость. Более того: боюсь, что он-то и является основным читателем фэнтези. Инфантилизм взрослых людей — примета времени. Ребенок готов бесконечно играть в одни и те же кубики.

Потому и слабо востребованы подлинные мастера фэнтези, выписывающие оригинальные миры, разрабатывающие нестандартные сюжеты, тщательно работающие со словом. Основной читатель фэнтези терпеть не может задумываться над чем-то, выходящим за привычные узенькие рамочки. Дайте ему знакомый мир и знакомый конфликт — он будет счастлив. Ему нет дела до того, что эта «осетрина» даже не второй, а сто второй свежести. И зачем ему литературные изыски — они ведь только усложняют восприятие!

Есть и вторая половина ответа: писать слабую фэнтези легче, чем слабую «твердую» фантастику, а сильную — труднее. «Твердая» фантастика, даже будучи не слишком научной, все же требует от автора приличного образования в области науки-техники. Фэнтези — нет. Достаточно чуть-чуть знать историю с мифологией — и можно строчить погонные километры о магах, мечах, драконах (недостающее — вписать). Скудость знаний и отсутствие дисциплины мышления здесь не помеха, а подмога.

В результате имеем то, что имеем.

А жаль. Ибо я, будучи типичным «твердым» фантастом, все же считаю, что фэнтези как метод перспективнее. Но пока не переведутся любители несвежей осетрины, отдельные фэнтезийные жемчужные зерна по-прежнему будут тонуть в… другой субстанции.

Так что, как хотите, а фантастическая «Яуза», в отличие от Яузы реальной, выглядит почище фэнтезийного «Енисея».

Сегодня фантастика следует исключительно требованиям рынка. Это серьезный бизнес, колоссальные деньги, коммерческая развлекательная литература — как бы кощунственно эти слова для многих ни звучали.

Издателям невыгодно выпускать то, что не принесет реальную прибыль, а большинству читателей нравится фэнтези.

Направление НФ, стоящее на другой чаше весов, сегодня волнует не слишком большую аудиторию. Поэтому издателей интересуют, в основном, авторы, которые давно работают в этой нише и имеют своего постоянного читателя. Конечно, должны быть исключения (правда, я навскидку ни одной дебютной книги классической НФ за последние годы вспомнить не смог). Но в этом случае издатель должен гораздо более тщательно выбирать тексты новых авторов для искушенного покупателя НФ, литературный вкус которого давно сложился и «закостенел».

Однако есть любопытная деталь. Под крыло НФ в последнее время стараются загрести всё, что только можно. Научной фантастикой у нас становится и криптоистория, и космическая опера, и социальная фантастика, и фантастический боевик, и темпоральная фантастика, и фантастика с элементами философии, религии, мистики, хоррора и даже юмора.

Я не раз сталкивался с ситуацией, когда уважаемые и серьезные люди, не жалующие фэнтези, призывают под знамена НФ всё, что является хотя бы мало-мальски удачным проектом, но не напоминает «недофантастику». Хорошая книга? Нет волшебников на говорящих грифонах? Отдайте, это наше! Научная фантастика. Видите, сколько всего хорошего сделано в НФ! Не то что примитивное барахло для взрослых детей, желающих сказок.

Впечатление от подобной мобилизации крайне странное. Словно полководцы пытаются наскрести по сусекам разношерстную армию, дабы хоть кого-то выставить против войска побеждающей фэнтези.

Весь вопрос: а надо ли устраивать подобное противостояние? И является ли, в принципе, научной фантастикой большинство того, что под ней сегодня подразумевают?

С моей точки зрения, правда состоит в том, что на данный момент у нас издается мизерное количество классической НФ, и далеко не все эти романы мы вспомним через год-два. То же самое относится и к фэнтези: она нисколько не выигрывает у «старшего брата». И читатели, и специалисты из всего огромного количества выходящей за год жанровой продукции в лучшем случае не забудут пять-десять действительно ярких и интересных книг.

Среди большого количества романов-фэнтези сложнее найти хорошую книгу, чем среди малочисленной НФ. Но единственным объективным показателем станет проверка временем. Осмелюсь предположить, что доли хорошей НФ и фэнтези окажутся в итоге примерно равными.