Николай Симонов: Сидоровы Центурии

— В таком случае, Валентин Георгиевич, вы избавляете меня от необходимости отвечать на Ваш вопрос, — сказал Павлов, пытаясь таким образом закрыть не очень приятную для него тему о своем образовании.

— Ну и хитрец же ты, Павлов, то есть Василевич, — сказал со смехом тов. Афанасьев.

Повисла пауза. Тов. Афанасьев посмотрел на свои часы. Совсем не дешевые, между прочим, швейцарские, марки Tissot. Павлов, гордившийся своими часами марки "Восток" (в просторечье также называемые "командирскими"), даже не обратил на них никакого внимания. А зря. Швейцарские часы часто говорят о своем хозяине больше, чем его визитная карточка. До 1917 года фирма Tissot являлась официальным поставщиком Русского императорского двора и изготавливала часы для офицеров и генералов русской армии. Tissot могли носить на своих запястьях генерал Деникин и адмирал Колчак, и даже знаменитый поручик Кольцов, которого Павлов вместе миллионами советских телезрителей видел в телесериале "Адъютант его превосходительства".

Тов. Афанасьев приобрел Tissot на свои кровные во время одной из редких служебных загранкомандировок в Швейцарию, руководствуясь в своем выборе отнюдь не только высочайшим качеством этой марки. Следует заметить, что Валентин Георгиевич, что бы про него не говорили вольнодумствующие завистники, был человеком весьма образованным и начитанным. Он очень умело указывал, общаясь со своими коллегами по работе, модных советских и зарубежных писателей и поэтов. Обнаруживал он солидную эрудицию и по вопросам театра и кинематографа. И даже на выходные вместе со своей супругой Аришей специально ездил в Ленинград, чтобы посмотреть премьерные спектакли БДТ. В кулуарах Главлита даже ходили слухи о том, что он, якобы, неизменно присутствует на всех торжественных богослужениях в Елоховском кафедральном соборе. "Проверяет батюшек, правильно ли псалмы и молитвы читают", — опасно шутили наиболее продвинутые остряки.

Стрелки на циферблате Tissot показывали 14.30. Сверившись с часами, тов. Афанасьев вынул из внутреннего кармана пиджака пачку сигарет марки Marlboro. Вот на заграничные сигареты Павлов сразу обратил внимание. Не только потому, что сам курил, но и потому, что курить дефицитное в СССР Marlboro было очень престижно, особенно, среди студенческой молодежи и художественной богемы.

На самом деле тов. Афанасьев курил не часто. Преимущественно, в двух случаях: когда сильно о чем-то переживал или когда ему требовалось поддержать в компании какого-нибудь курящего высокопоставленного собеседника. В данный момент он волновался. Не в его правилах было подставлять своих сотрудников в отношениях с таким грозным учреждением, как Комитет государственной безопасности СССР.

Вопреки распространенному мнению, Главлит филиалом КГБ никоим образом не являлся. Если бы не было Главлита, вражеские иностранные разведки только по материалам открытой печати без особого труда смогли бы раскрыть все советские военные секреты. Точно так же, как в 1897 г. великий русский ученый Д.И. Менделеев раскрыл секрет только что изобретенного французами бездымного пороха. Для этого ему было достаточно прочитать и проанализировать отчет одной из французских таможен о том, какие виды минерального сырья железнодорожным путем доставляются в город N, где строился тщательно охраняемый французской жандармерией пороховой завод. А ведь многочисленные американские лауреаты нобелевских премий по химии, физике и экономике были не глупее автора периодической системы химических элементов, названной его именем. Каждое ведомство — КГБ и Главлит — выполняло свои исключительные и почти не пересекающиеся функции.

Итак, тов. Афанасьев предложил Павлову угоститься Marlboro. Вслед за сигаретами он вынул из кармана пиджака зажигалку ZIPPO, дал Павлову прикурить и прикурил сам. Он уже собрался с мыслями и морально был готов сказать своему подчиненному то, собственно ради чего он пригласил себя сопровождать:

— Значит, так, Павлов. У меня в ТАСС в 15.00 начнется совещание. Ты, пожалуйста, никуда не уходи. Сиди здесь. К тебе в течение получаса должен подойти товарищ из органов. Кто он такой, я не знаю. Сам представится. Меня лишь попросили организовать вашу встречу, особенно не посвящая в детали предстоящего разговора. Знаю лишь, что это связано с содержимым папки, о которой я попросил тебя составить свое мнение. Возможно, что тебе придется на некоторое время отбыть в командировку в город Новосибирск. Хотя завтра суббота, все необходимое: приказ, командировочное удостоверение, а также суточные, — ты получишь у моего помощника Игоря Ивановича. О твоих проездных документах: туда и обратно, — позаботятся органы. Есть вопросы?